Comienza la gira berlinesa

Mañana Berlín, en la librería Rafael Alberti (C/ Tutor, 57 - Metro Argüelles).
Marcus Versus, editor de Ya lo dijo Casimiro Parker, será el anfitrión.

Os espero!

Vivir/crecer en Madrid/invierno o cómo ser estúpida y no darse cuenta

hoy me he dado cuenta de que soy estúpida.

estoy haciendo un trabajo para la asignatura de teorías del sujeto sobre la estupidez humana y sus dos vertientes más claras: la estupidez del niño (una estupidez inocente, primigenia, estética) y la estupidez carente de conciencia, que es la que puede llegar a ser cruel.

tengo varios problemas sociales. no soy capaz de saber cuándo debo callarme, cuándo sobro, cuándo no estoy actuando como se espera. he pensado que muchas situaciones estúpidas se dan por simple desconocimiento de las normas sociales. lo estúpido, dice Musil, es lo primigenio: por eso nos produce un placer estético, disfrutamos de un niño que hace una tontería porque nos recuerda a algo "original", que ya está perdido.

el yo radical frente al mundo, con sus normas y su lógica y su extrañamiento. Y cómo vivir y beber en Madrid y cómo crecer hacia arriba y cómo ver a los demás y empezar a acercarme a lo extraño. Recoger mi yo líquido tirado encima de la mesa y recomponerlo: no ser más arrojado, crecer. Ir a la zaga. Whatever...

Cómo como puedo echar tanto de menos el invierno.

el viernes, a la vuelta de Atocha

historia de vida a través del sujeto que mira (esta fui yo, yo no miro, estas fotos, fotógrafos que me miran ¿me ven? de una manera determinada, cada casa, cada hombre, volver a casa, ser yo, ¿ser yo?). es cómo estas personas, importantes/muy importantes, me miraron en su día y ya no lo hacen. mirarse a sí misma desde los ojos que miran.

El sueño que tuve anoche

Soñé con todos los hombres que amaba. Allí estaban todos. Los dos. Los iba encontrando, primero a uno y luego al otro, de casualidad.

Encontré incluso a un niño: mi hijo. Un precioso alemán de pelo rizado y castaño y ojos enormes y grises. Él no me reconocía. Yo a él tampoco. Pero sí a su padre. Llevaba más de un año sin verlo. Y supe que ese instante era único, porque no iba a volver a verlo de nuevo.

Al otro lo encontré en mi casa. Se subía a mi cama. Yo me quedaba abajo, esperando algo. Una historia, un pasado, un perdón.

Me quedé mirándolos. Uno había engordado, otro se había vuelto extremadamente delgado. Y lo único que aquellos dos hombres, que nunca se habían visto entre ellos y que parecían no verme a mí tampoco, digo, lo único que aquellos hombres tenían en común era que no me amaban.

Tenía miedo de que me rompieran la cama con su obesidad o el corazón con el suyo. Sus corazones eran tan livianos... Algo buscaban allí. En mi cama. Anoche.

Y aquel hijo que no me reconocía.

Y aquellas espaldas de hombres que amé. Aquella lejanía. Aquel sueño.

Marzo de 2012, camino de Berlín.

domingos tan largos como la infancia

takato yamamoto (antes, sin referencia)

Llueve en algún lugar como si no lo hubiera hecho nunca. Aquí ha llegado el otoño otra vez. Digo otra vez porque se fue por un rato y volvió, con remolinos de viento y hojas que se caen encima del pelo y de las novelas de segunda mano. hojas sobre hojas.

rojo.
como el futuro.

la historia me sigue a pasos cortos y rojos. me sigue como una enredadera en una casa. mi intrahistoria es una caja que se cansa de bombear.

la urgencia de los cuerpos congelados. las cajas torácicas que respiran debajo del colchón helado. las nubes pasando tan rápido.

azul.

rojo.

viento.

La caja de Paul McCarthy

Me acerqué ayer por la mañana a la Neue Nationalgalerie de Berlín para ver, además de la exposición permanente, esta obra de Paul McCarthy llama The Box y explicada (en alemán) aquí.

La Neue Nationalgalerie es un edificio raro. Es de arquitectura (pos)moderna, como suelen ser los edificios de arte contemporáneo, asemejándose en esta planta baja a un aeropuerto vacío. Un espacio liso y acristalado que contiene hasta el 4 de noviembre una caja. Una enorme caja de madera que, al principio, no entendí muy bien qué venía a hacer ahí.

Como no estaba muy segura de si podía dar una vuelta (pero al parecer todo lo que esté en esa planta es de visita gratuita), bajé primero a ver la exposición permanente, que, sí, está en la planta sótano, junto a la cafetería, la tienda, los servicios y el guardarropa, y que es de pago (10 euros entrada ordinaria y 5 reducida -estudiantes, jubilados, etc.-).

Cuando acabé, subí de nuevo y vi que algunas personas estaban sentadas al otro lado de la caja. Sin llamar demasiado la atención, di la vuelta y me acerqué.

Algo así.

Lo primero que vi fue un cartel a un lado que advertía sobre entrar en la caja. Después me subí a unos altillos también de madera y me asomé. Asomarse no es entrar. Mirar no es tocar. Entender no es experimentar.

Era una habitación de trabajo, un estudio, con una puerta enfrente, con dos televisiones, rollos, estanterías, papeles, cajas, sillas, una mesa, una muñeca al fondo, un busto en primer plano, una escalera. Un puñado de cascos de ciclista abandonados en varios lugares diferentes. Todo había sido rotado, sin embargo, 90º. En la siguiente foto se aprecia un agujero en un "lado", que en realidad es el techo de la galería.

O sea, que todo debería verse así girando la cabeza:

Hay varias cosas que apuntar sobre esta obra. Una es que es una reproducción exacta del estudio de McCarthy en Pasadena (Los Ángeles, California), con objetos que, a pesar de ser los reales, tienen un exacerbado aspecto irreal, como de cartón-piedra. Me atrevo a apuntar las razones. La primera es la posición: nuestra lógica nos dice que los objetos están cuidadosamente pegados a la pared de la "caja" real, pero de tal manera que parece que están sobre un suelo "irreal". Y segundo, es la propia caja que las contiene un espacio limitado que limita también la realidad. Lo que está ahí dentro no pertenece al mundo exterior, solo tiene sentido ahí dentro.

Ese "hueco" que da al techo puede ser, quizá, el lugar que ocupaba una ventana en el estudio real, aventuro. Y aquí hay otra clave: esa ventana es la conexión entre el mundo cerrado en el trabaja McCarthy y que comparte y el espacio real donde estamos. Así, como una ventana.

Porque el sitio desde donde nosotros observamos el interior no puede considerarse una ventana. De hecho, por las fotos de más arriba, se ve extremadamente artificial. Violamos algo, aunque no sabemos qué. Y eso es porque el performer y artista estadounidense nos pone directamente encima de un dilema: vida pública vs. vida privada. Nos encontramos justo en la frontera incómoda entre el lugar que ocupamos (museo, otro no-lugar más) y el "lugar-objeto" que observamos y que intentamos experimentar.

***

Todas las fotos son de Teresa Köster y están sacadas de aquí.

Oscuro por una vez

Mentiría si pudiera. Mentiría como el viento, cambiante. No quedarme en un lugar, no quedarme en nadie.

¿Esta luz también miente? Miente el color del cielo, el color de los objetos, que no es una cualidad inherente, que es, qué es. Miente el cuarto de luna, la luna menguante, la luna nueva que debería ser luna ausente.

Todo oscuro. Oscuro por una vez.

Un lugar que pese, no como la luna, como el viento, como los paquetes que enviamos a casa cuando nos mudamos. Una piedra, una palabra, un astro que se sostenga, gravedad, peso. Una casa. La casa de tu infancia. Tu casa, la casa de tus padres, el lugar en el que orbitar. La casa de luces apagadas.

¿Es superficial esta ciudad? Su moda, la ropa que ahora es tan importante, la apariencia, la ropa de segunda mano, Mauerpark, Garage, las tiendas, los puestos de ropa vintage. ¿Es superficial este lugar cambiante: mañana, tarde, noche? ¿La gente? ¿Los vecinos? ¿Los estudiantes Erasmus?

Es que Berlín no existe. El estilo no existe: no es más que copias de otras copias y ciclos de copias que acaban y mueren y luego reaparecen. Es que nada cambia, todo muere. ¿O era al revés?

¿Soy superficial porque no quede nada en mí? No un anillo, un colgante, no una piedra, no un trozo de cemento, de tierra. ¿Soy superficial porque no haya nada dentro? ¿Por no estar dentro? Un amigo, un amigo, una amiga, un pasado, un grupo, una fiesta de despedida, algo.

Un nadie que llorará. Un nadie que no se queda, otra autopista más, transitada, un no-lugar. La pista de aterrizaje de un aeropuerto. Las ruedas que se despliegan. Rodar.

Haber retenido un lugar un rostro un pedazo de uno asir algo saber algo de una poseer.

Un trozo de tierra donde vivir, un hueco, la ausencia: un trozo de tierra, un hueco de tierra, más bien, una ausencia de tierra, no tierra, un hoyo, donde alguien, un alguien, un rostro que no sé, quién sabe, esparcirá algo, la capa de piel, qué es, el resto de cuerpo, la materia pura, el resto del resto, tierra sobre tierra: ceniza.

Herida horizontal

Nací de una herida vertical.

Mi madre murió de niña

a la edad de cinco años.

***

Moriré de herida horizontal

en las muñecas

de las que saldrán grandes cantidades de

sangre y plumas.

Y desapareceré, 

es decir,

me convertiré en madre-niña,

me convertiré en piel muerta 

                                          que vuela.

(cielo cielo)

primavera nieve
primavera primavera
salvación
primavera rostro
rostro primavera

sexo primavera
primavera
abril primavera cruel
primavera nieve nieve
lluvia-sol
la lluvia-sol

aguacero
primavera pájaro
pájaro
pájaro


primavera nombre
nombre propio
primavera

europa-piel

primavera rostro piel
primavera
nombre
pájaro

ϡ

 berlín

(canción)

Turismo-pájaro. Museo-no-lugar. Habitar un museo

pájaro en una isla sin árboles

Juan Andrés García Román

museo. (Del lat. musēum, y este del gr. μουσεῖον). 1. m. Lugar en que se guardan colecciones de objetos artísticos, científicos o de otro tipo, y en general de valor cultural, convenientemente colocados para que sean examinados. 2. m. Institución, sin fines de lucro, abierta al público, cuya finalidad consiste en la adquisición, conservación, estudio y exposición de los objetos que mejor ilustran las actividades del hombre, o culturalmente importantes para el desarrollo de los conocimientos humanos. 3. m. Lugar donde se exhiben objetos o curiosidades que pueden atraer el interés del público, con fines turísticos. 4. m. Edificio o lugar destinado al estudio de las ciencias, letras humanas y artes liberales.

DRAE

la fascinación ya apagada de la materia

Agustín Fernández Mallo

son malos tiempos para la sacralización de los objetos artísticos. Se construyen museos más y más preciosos, para un concepto en estado de ruina.

Agustín Fernández Mallo

"Si lo he entendido bien, también Gabi Martínez echa en falta en las novelas el lugar, en el sentido heideggeriano (típicamente la cabaña), que, en efecto, prácticamente ha desaparecido en favor del no-lugar (típicamente el aeropuerto o el centro comercial). (...) El lugar ha desaparecido, salvo, precisamente, en la publicidad, que explota el ruralismo y sus derivados como gancho manufacturado en un no-lugar".

Agustín Fernández Mallo

El Museo de Pérgamo forma parte del complejo conocido como Isla de los Museos, que agrupa varios de los edificios más representativos de la ciudad de Berlín. La originalidad de este museo, inaugurado en 1930, reside principalmente en su propio concepto: el edificio no fue construido para albergar obras de arte, sino que primero se trajeron las obras de arte, y después, a su alrededor, se construyó el edificio. De esta manera, las propias maravillas, la mayor parte de ellas arquitectónicas, constituyen las paredes y las columnas de este museo.

De la Wikipedia

Sin embargo, llegaré quizás algún día a tal grado de comprensión que estallarán mis ligamentos y saldrán disparadas las palabras como piedras.

Julio Ramón Ribeyro, citado por Lolita Bosch

El orden. Las formas geométricas. La construcción. Lo imposible. Lo impasible. La literatura.

No una historia, un argumento. Ninguna verdad. 

Nadie.

Sino un mundo posible en movimiento constante.

Un mundo que había sido incapaz de detener.

Un espacio radicalmente escrito: No un lugar hecho.

Terminado. Sino escrito:

Abierto.

Lolita Bosch

Vivo en la casa vacía

en la que casi chocan los pájaros

pero no los escucho quebrarse.

Mi estado es mineral. Anterior a la carne. 

 Lolita Bosch

Pergamon Museum. Berlín.

Elise se sentó enfrente del Guernica en Madrid y el segurata del museo le dijo que se levantara. "Está prohibido". "¿Por qué?". "Imagínate que todo el mundo lo hiciera, si todo el mundo se sentara nadie podría pasar ". Porque los museos han perdido todo el arte: todo el aura. Los museos son las cintas mecánicas de los aeropuertos. A ambos lados de la cinta de la T1 de Barajas hay una exposición de ilustraciones de gente con la boca abierta.

Museo no-lugar.

El aura es lo original: es como el alma de los objetos. Esos objetos hiperrepresentados: la puerta de Bradenburgo en un imán para la nevera que está en la imagen de la caseta de un chiringuito que está enfrente de la puerta de Bradenburgo que está siendo retratada a la vez por una media de 98 personas a la vez, desde distintas cámaras, todos a la vez, todos la misma imagen, todos diferentes imágenes que ya no es una ni es la real.

Que deberíamos dejar de ser todos turistas, dejar que muera el turismo, no ser turistas nunca más. Que a través del turismo (da igual que sea en la Alemania soviética en la que solo te dejaban caminar por Unter den Linden y Friedrichstrasse y nunca más allá de ellas o en el Berlín del siglo XXI o en Las Vegas), que a través del turismo nunca vamos a saborear, ver o sentir lo original, solo la representación que nos despliegan ante nosotros para, de hecho, sentir una copia. Y compramos copias que son recuerdos de la copia.

Solo Pérgamo. Hoy Pérgamo. Tocar la piedra y sentarnos en el suelo. Sentarnos en el suelo y ver las paredes del museo como lo que es real y a la vez representado: un poco más real que solo lo representado. Reconstruido de las ruinas y a la vez real.

Tocar la piedra y saber que yo no soy piedra. Que quiero escribir PIEDRA, como Lolita Bosch, pero que no lo soy. Que detrás de la capa hay más capas y detrás de las capas, nada.

Eso.

Apuntes filosóficos para un regreso

Un parque de atracciones abandonado, en el corazón de Berlín, foto de Sarah Porteus

"La mismidad que somos no se posee a sí misma. 

Cabe afirmar que la mismidad se hace".

Gadamer, Verdad y método

"Buscar siempre lo molecular, o incluso la partícula submolecular con la que hacemos alianza. Más que de nuestras enfermedades hereditarias o que tienen su propia descendencia, evolucionamos y morimos de nuestras gripes polimórficas y rizomáticas. El rizoma es una antigenealogía".

G. Deleuze & F. Guattari, Rizoma

Y a pesar de todo no podemos dejar de encaminar nuestras vidas hacia el oír y ver y el presenciar y el saber, con el convencimiento de que esas vidas nuestras dependen  de estar juntos un día o responder a una llamada, o de atrevernos, o de cometer un crimen o causar una muerte y saber que fue así. A veces tengo la sensación de que nada de lo que sucede sucede, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, y hasta la más monótona y rutinaria de las existencias se va anulando y negando a sí misma en su aparente repetición hasta que nada es nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni comprobable. Lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomamos o asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va la vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una línea que separe esas cosas que son idénticas y haga de nuestra historia una historia única que recordemos y pueda contarse. Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en la tarea de discernir lo que será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. O acaso es que nunca hubo nada.

Javier Marías, Corazón tan blanco

Europa, la magia, los trenes: belleza difícil

Quizás me había adormecido el buen comportamiento de Lo durante el invierno, y, por otra parte, habría sido demasiado absurdo, incluso para un loco, suponer que otro Humbert perseguía ávidamente a Humbert y a su nínfula por las grandes y feas llanuras lanzando sobre ellos haces de rayos, igual que Júpiter.

Vladimir Nabokov, Lolita

La belleza difícil de Europa recorriendo con las ventanillas bajadas las llanuras polvorientas de América del Norte. 

Los viejos trenes de la vieja Europa recorriendo Alemania. Los trenes que viajan hacia Hamburgo, los trenes que reconstruyen a su paso el camino de la guerra. Los equipajes cargados de muertos.

Los que no se encuentran 

se mueven.

Los que no saben quiénes son

tienen miedo.

El amor en la carretera.

Hace el  amor en la carretera.

Amar 

en la travesía.

¿Has amado alguna vez así?

La  belleza imposible: no amar.

La belleza difícil: no mirarnos 

dentro.

No ver 

    nos

a nos

   otros.

Quedarnos dormidos en los brazos de un continente entero.

*Las fotos pertenecen a fotogramas de la película Europa (Lars von Trier)

Vida en Deutschland (primera parte)

Hace luna

Bilis negra después de Durero. Miguel Rual

Debí haberte ofrecido más en todos los sentidos, 

pero me enamoré de las gaviotas, que volaban a otros nidos.

Carlos Chaouen

Ahí afuera está helando, como no lo ha hecho nunca. Y yo aquí dentro estoy tosiendo, tan desnuda. Realmente enferma y desnuda. Y, así, me propongo escribir un poema para la clase de creative writing. Mitos. No sé todavía si hacerlo sobre Lilith, Caín. Marilyn Monroe.

El amor, tal vez. 

Como todo lo que predica el lenguaje universal del mundo que no es nuestro. Como las azoteas de George, los chutes de veneno de Chaouen, los presentes la economía del amor la semiótica el estructuralismo las marmotas los canguros las pestañas postizas y los artilugios sexuales del museo del sexo de Berlín. 

Tengo que hacer un poema y quizá deba hablaros de la niebla de esta ciudad. De la luna de las tres, la luna que me baña la frente si dejo las cortinas entreabiertas, la luna de mi frente que nadie retrata. Quizá hablaros de la farsa del pensamiento positivo. De que la realidad se toma directamente de la nevera o del viento noruego y que por eso enfermamos. La realidad que quizás deba narrar mientras baja un enorme sol rojo que se enzarza con los árboles desnudos. Debí visitar el otoño de esta ciudad y hacerme fotos... Ahora anochece a las cuatro y pronto seré mayor.

Tengo que hacer un poema y lo único que quiero conseguir con él es realmente inalcanzable. Nada de  engaños positivistas: no hay posibilidad invernal o real. Solo atraigo a los relámpagos sexualmente inestables, psicológicamente activos, desgraciadamente inhumanos. 

Qué pena.

Debí haberte hecho más fotografías. Debí tatuarme mi cara en la cara. Debí ser otra para no perderte.

Mañana, en el tren regional a Alexander Platz, compondré un poema a las vías y a los hombres que saben a etanol y drogas y a todos los hombres que algún día dijeron "te entiendo" porque sabían que eso era más importante que quererme. Y luego, en el centro del centro de europa, en el poema, solo advertiré el "solo quiero que me amen y hace frío" que siempre se repite en los titulares de periódicos que me cuesta traducir.

Ahí afuera hace luna y nadie espera por mí, como no lo ha hecho nunca.

alles wird gut

Robert Glasper en España.

Apuntes rápidos:

1. La distancia garantizada por la visión preserva "el aura" de un objeto, su posición en el mundo, mientras que el deseo de "traer las cosas más cerca" destruye las relaciones de cada otro, borrando por completo el orden material y representando (sin sentido) las nociones de la distancia y el espacio. Así que incluso si estamos en desacuerdo con los argumentos de Walter Benjamin y Paul Virilio acerca de las nuevas tecnologías y cuestionamos su equiparación de orden natural y distancia, la crítica de la oposición entre visión - tacto es algo que debemos conservar. Lev Manovich
2. Pero ¿frágil? / ¿Dices frágil? / Nunca paras. Nunca paras. Berta García Faet
3. vergessen / vergisst / vergaß / hat vergessen.
4. si luego vienes tú con tus limitaciones / con su no ser perfecta, me hiere que te apropias / con tus miedos de escritora paranoica / con tu Lo siento yo no quiero a nadie. Fresa y herida, Berta García Faet
5. Barthes; Tagebuch der Trauer, 18.2.1978. "Trauer: ich habe erfahren, dass sie unveränderlich und sporadisch ist: Sie vergeht nicht, weil sie nicht andauernd ist".
6. Chicos que me miran la foto del carné de identidad en un taxi. Chicos que me miran la foto del carné de identidad en un autobús. Chicos que me cogen de las manos y me dicen: esta tranquilidad es todo lo que necesito. Chicos que dicen: se está bien así. Chicos alemanes con tatuajes que me miran al entrar en clase. Chicos alemanes que me miran muy serios al hablar. Chicos que cambiaría por dos cosas. 
7. El dolor siempre está ahí. Der Schmerz bleibt. bleibt. bleibt. immer wieder. bleibt. La alegría y el dolor no son contrarios. La alegría es metáfora. Stimmt. 
8. Triste. Y todavía caliente.

Cómo dormir en camas ajenas o traducir artículos de teoría de la comunicación a tu lengua materna

Cómo explorar Berlín usando la punta de la lengua.
              Cómo volver a encontrar órganos eróticos o corazones no demasiado ametrallados.

                                         O cómo disimular nuestro acento. nuestras marcas de guerra o sexo. nuestro miedo.
O cómo disfrutar de nuestro acento, de nuestras marcas, de nuestro miedo.

Cómo ser otros en otros lugares.
                                                     Cómo ser explícitamente extranjeros.
                Ser completamente otros en otras camas.
                         Ser alumnas aplicadas con apuntes en alemán.

Ihre Anwesenheit hat das Format einer Abwesenheit.

                                                                                 Cómo perdonar la cobardía.
                                           
                                             Cómo aprender los horarios de los trenes y la filosofía de los autobuses.

Cómo ser Berlín.

                          Con qué cara. Con qué palabras. Cómo volver en cinco días
                                                                                                      a Valladolid.

Memorial

Doch uns ist gegeben,

auf keiner Stätte zu ruhn,

es schwinden, es fallen

die leidenden Menschen

blindlings von einer

Stunde zur andern,

wie Wasser von Klippe

zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

---

Pero a nosotros no se nos otorga

el reposar en parte alguna;

se precipitan y desaparacen

los hombres llenos de dolor,

ciegamente, desde una

hora a la que le sigue,

como agua de peñasco

en peñasco arrojada,

a través de los años, a lo incierto.

Friedrich Hölderlin

Vivo en la habitación 22. Las marcas de las paredes son de la anterior inquilina. Mi compañera de piso me cuenta que estaba loca. Hablaba sola, se quedaba encerrada durante días, arañaba las paredes. 

Cometo el error de abrir las ventanas. No hay persianas en este país al otro lado del miedo. Toda la luz natural proviene del mismo bosque que recorre las calles. Hay bosques que se meten por las ventanas abiertas y bosques que crecen en las telas de araña. 

Hay una estación cerca de mi casa. La estación Park Sanssouci. La voz de mujer que anuncia la parada habla en clave. Yo la entiendo, porque ambas hablamos un idioma que no es de nadie. 

Y hay demasiados trenes, demasiados nombres para demoninar la palabra "tren" y muy pocos para decir "amor". Los trenes recorren coordenadas. Las vías son venas de acero que sacude el tiempo.

La Hauptbahnhof de Berlín es translúcida y los trenes son ascensores inalcanzables que se cruzan suspendidos en el aire. Quizá vuelen.

Me paseo por el Memorial del Holocausto y voy bajando al origen del silencio, miro los restos del Muro, dejo caer ciertas lágrimas al pasar por debajo de la puerta de Brandenburgo. En Berlín no había un muro, sino dos. Yo vivo en ese espacio intermedio, en esa tierra de nadie, entre uno y otro, en la habitación 22.

A veces pienso, porque en todos los lugares hay fantasmas y no hay lengua ni país que deje marchar libremente las cenizas. Me acuerdo de alguien. Me acuerdo de alguien y le hablo en clave sin decir ni una sola palabra. 

Tengo hambre.

No hablo sola porque no hay nada que decir. Todo está tan claro que da miedo pronunciar las diéresis, abrir la glotis, cerrar los párpados. Y simplemente llegar. Ya no araño las paredes, comparto paredes con las arañas. Las putas consonantes locas imposibles son mis amigas. Nada de cuerdas vocales.

Todos nacimos en silencio

                       de la boca de la locura.

Vivo eternamente en una habitación 22, no importa a dónde vaya, vengo de la locura, continúo en un manicomio, procuro no abrir las ventanas y hago por despertarme muy temprano, cuando el sol atraviesa el bosque. Cuando la luz aún no hace daño.