(des)conocer

Volver al pasado, pensar en cómo nos conocemos, qué nos conocemos, cuánto, hasta qué punto.

Pensar en una semana intensa y de mierda y alegre y emotiva y solitaria y conocer gente. Haber conocido a gente muy guay esta semana. Haber compartido cosas intensas y bellas y alegres y suaves. 

Y mirar al pasado. Y alegrarte del presente.

Salir a quemar madrid, aunque sea hasta la una.

Madrid, octubre de 2011

Baeza (Jaén), abril de 2012

Hoy:

Orgullo absoluto. Laura, Martha. Unai. :)

Los niños-sombra

"¿Cómo podía yo conocer la verdad de las sombras si sólo eran sombras?", escribí con 17 años.

Hoy Alejandro Zambra me responde:

Me mostró sus dibujos recientes y sin embargo no aceptó que le leyera las primeras páginas de mi libro. Me miró con un gesto nuevo, un gesto que no puedo precisar.

Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro de alguien con quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el único rostro que seríamos capaces de describir, que hemos mirado durante años, desde una distancia mínima -es bello y en cierto modo terrible saber que incluso ese rostro puede liberar de pronto, imprevistamente (sic), gestos nuevos. Gestos que nunca antes habíamos visto. Gestos que acaso nunca volveremos a ver.

*

Entonces no sabíamos los nombres de los árboles o de los pájaros. No era necesario. Vivíamos con pocas palabras y era posible responder a todas las preguntas diciendo: no lo sé. No creíamos que eso fuera ignorancia. Lo llamábamos honestidad. Luego aprendimos, de a poco, los matices. Los nombres de los pájaros, de los ríos. Y decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio.
Pero estoy contra la nostalgia.
No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compañeros de curso que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que repudiábamos.
Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo que queríamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto. Y a la vez queremos reírnos con las mismas bromas. Queremos, creemos ser de nuevo los niños bendecidos por la penumbra.

Formas de volver a casa

Alejandro Zambra

Herzkrank

He tenido siempre el corazón pequeño y
también he tenido que aprender a respirar.

Foto de Laura Gasparella. 8.12.2012

23.

Una cita:

Cuando morimos somos muy pequeños. Tan desmemoriados que tenemos nuestro nombre en la punta de la lengua. No sabemos que la altura es la altura y tal vez caemos sin saber que caemos. El líquido que sale de la boca de un noruego al hablar, amortigua la gravedad. Ponemos atención a ese sonido que tal vez sólo dice buenos días o buenas tardes. Suena como el hielo quebrándose o como garzas al ocupar su árbol en la tarde. Suena como el obituario donde por fin sabemos cuál es el hilo que teje nuestra piel. Sabemos esto cuando ya no sirve para nada saberlo. Lo supo Poe, como quien conoce lo que mueven las migraciones. Unos pocos conocen de memoria los nombres de las flores de la estepa y las muchas maneras de decir nieve. Hay quien recita los nombres de lo triste. Hay quien conoce la diferencia entre la sal y el azúcar a simple vista. Estas son las cosas que sabes al caer: la textura de los minutos y todas sus ataduras. Los nudos entre la tarde y la mañana.

Valerie Mejer Caso

Geografías de Niebla

 

Los recuerdos de una

Pi.
Pi.

Los recuerdos de una sola.

Noche

vez

despedida.


Los recuerdos amontonados.

Pi Pi pi-pi-pi

pipipipipippíiiiiii.


6:30

Llevo bebiendo vino desde el miércoles pasado y aun así y por eso tengo pesadillas.

Imagino gentes que conozco que se transforman en seres extraños de bocas enormes de dientes afilados y pieles de escamas si me concentro y los miro fijamente

Y luego sueño, dios, y cuánto prefiero los recuerdos,
como los de esta noche

cuando un chico me invitaba a fumar, aunque yo, aunque ambos sabíamos cómo funciona el flirteo y ninguno de los dos tenía ganas de poner demasiado empeño en disimular

cuánto prefiero los recuerdos
como hoy: ver las estrellas de Berlín cuando todavía es verano aunque hace frío, ver todo el cielo manchado de lucecitas sin más. Porque sí, ellas brillan, nadie las mira. Y luego buscarle razón a todo.

Ver toda esa luz lejana atenuada por luz artificial. Recordar.

Ese recuerdo es solo mío.

Solo yo podré tener tu recuerdo dentro de mí*.

Los recuerdos de una.

Hier kommt eine, dicen.

Una, mejor que las pesadillas. Dicen así.


*Epidermia (El Gaviero Ediciones, 2011).

Apuntes filosóficos para un regreso

Un parque de atracciones abandonado, en el corazón de Berlín, foto de Sarah Porteus

"La mismidad que somos no se posee a sí misma. 

Cabe afirmar que la mismidad se hace".

Gadamer, Verdad y método

"Buscar siempre lo molecular, o incluso la partícula submolecular con la que hacemos alianza. Más que de nuestras enfermedades hereditarias o que tienen su propia descendencia, evolucionamos y morimos de nuestras gripes polimórficas y rizomáticas. El rizoma es una antigenealogía".

G. Deleuze & F. Guattari, Rizoma

Y a pesar de todo no podemos dejar de encaminar nuestras vidas hacia el oír y ver y el presenciar y el saber, con el convencimiento de que esas vidas nuestras dependen  de estar juntos un día o responder a una llamada, o de atrevernos, o de cometer un crimen o causar una muerte y saber que fue así. A veces tengo la sensación de que nada de lo que sucede sucede, porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, y hasta la más monótona y rutinaria de las existencias se va anulando y negando a sí misma en su aparente repetición hasta que nada es nada ni nadie es nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni comprobable. Lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomamos o asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo nos va la vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una línea que separe esas cosas que son idénticas y haga de nuestra historia una historia única que recordemos y pueda contarse. Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en la tarea de discernir lo que será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. O acaso es que nunca hubo nada.

Javier Marías, Corazón tan blanco

Desalojo

El lento crepitar de las horas, 

(lento)

(crepitar)

(horas) 

las goteras de la facultad. Los manuales, las prisas, los apuntes manchados de cafeína y lágrimas. Los náuticos, las bambas, las barbas de tres días, las ojeras. La tensión en el aire revuelto de junio. Las interminables tardes de estudio en la biblioteca. El aislamiento. Los nervios que crujen. El desaliento.

Las calculadoras hastiadas y los portátiles hambrientos y los móviles inadaptados en modo silencioso y los paraguas. Las sillas incómodas: el culo frío, las piernas dormidas. 

Repasar mirando al infinito. Repasar. Mirando. Al infinito.

La concentración distraída. El descontrol. La vida a punto de romperse. Como un cascarón de aves migratorias. El pasado que se disuelve como el ibuprofeno. Esperar (¿esperar a qué?).

A que las horas alumbren cristales. A que el viento traiga y lleve aire.

Y a veces las frases vienen de no sé qué sitio. Como cuando lo sueltas todo en un examen: el odio, los nervios, el peso de las palabras. Todo, hasta las vísceras. Y no sabes de dónde viene el caudal de techos que se derrumban, de paredes de papel que se despegan.

Y dices mientras vuelves a casa, que es un río en medio de la selva:

"No te vayas todavía. Ahora no. Ahora no estoy preparada. Tengo las piernas dormidas". 

Las notas en el tablón. Las cajas llenas de enseres y de libros viejos. El vacío. No hay ninguna despedida.

Ojalá te acuerdes de mí cuando vuelva a llover.

Foto de Katarina Sopcic sacada de aquí.

Niña del sur

Edad del pavo en su máximo esplendor. Año: 2006.

Cuando voy a tu lado, siempre llueve. Llueve siempre. Siempre me acompaña una tormenta traviesa, una tormenta de cachimba de azahar de judería. Una tormenta de patios con flores. Una tormenta del sur.

Una vez tú y yo fuimos nínfulas. Retratadas en cuadros que se empapaban de lluvia. Descritas en manuales psicológicos y poemas manuscritos. Una vez fuimos nínfulas y luego nos conocimos, cuando ya no éramos niñas. ¿Cómo pueden dos niñas tachar los mismos días del calendario? ¿Cómo pueden dos niñas haber matado a las niñas que eran?

Me acerco sigilosa... Ya voy. Suena el traqueteo del tren en mi cabeza. Vuelvo, niña Siera. Sirena de agua amarga, reflejo de mis entrañas. Luz.

Tu habitación amanece. Tu casa huele a incienso y a sal y a hogar. Las velas, las cortinas, los ceniceros, los libros: la vida. Las calles angostas. Sentir que he llegado a casa. Al sur del sur. 

Dulce viaje de retorno. Dulce cosmos poético. Ni siquiera notarás que me había ido.

Juntas de nuevo. Cartel publicitario para Zara

 Rum Rum.. Rumbo a Córdoba...

Basado en hechos reales

A todos los oídos, que me estáis escuchando, a todos los niños perdidos que me estáis buscando: seguid andando.

Nach,
Chico problemático.

La primera canción de rap que escuché en mi vida (exceptuando la intro del Príncipe de Bel Air) fue esta. 

Foto que forró varias carpetas quinceañeras.

La escuché en una excursión del cole. Un compañero, que se pasaba el día dibujando algo que por entonces no sabía que se llamaba graffiti y con los cascos puestos, le dio al conductor una cinta de cassette con canciones grabadas. Una de ellas era esta. Miraba por la ventana mientras los coches pasaban. Tenía 12 años. 

Me dejó petrificada. Pero nadie me dijo el título ni el autor. La olvidé.

Un año y pico después, la escuché gracias a mi primaria conexión a Internet. Descargué con el Emule todas las canciones de aquel "Nach Scratch" que encontré. Oía Mc. Oía Hip Hop. No sabía de qué me hablaba. Aquella realidad "bruta", aquel sentimiento de bondad aplastada por el odio de los demás, la inocencia que se rompía contra el suelo gris, contra gente gris. La creatividad abocada al fracaso: sábado de farra y McDonalds.

Había tenido un sentimiento de exclusión y de incomprensión desde hacía mucho. En mi cabeza, acostumbrada a una ciudad pequeña, no cabía la idea de que podía haber gente más allá de aquella jaula de cristal, gente que pensara como yo, que sintiera como yo, que hablara de mí.

Foto de Siera Selene. Yo, con 16 años.

Empecé a frecuentar una tienda de música que había visto muchas veces pero en la que nunca había entrado: Tipo. Me compré el recopilatorio de Dj Yulian "Esto es hip hop". Quería respuestas.

Comencé a escuchar a Rapsusklei, al Chojín, a Toteking, a Juaninacka. Fueron los primeros. Pero el primero fue Nach. El siguiente disco que me compré con mis ahorros del fin de semana fue En la brevedad de los días. Había una dirección postal. Le envié una carta explicándole muchas cosas. Todo aquello era algo muy grande para mí.

Con 14 años compraba rap compulsivamente. Escuchaba todo lo que caía en mis manos. Trapicheaba en clase con los chicos, que me veían como un auténtico bicho raro. ¿Una chica, interesada por el rap? Me compré pantalones anchos. Pocos meses después empecé a presentar La Rima Rápida en Radio Cima, un programa de rap, legado por dos chicos. Recuerdo el primer programa. Los nervios. Poner a Arma Blanca, a SFDK y su disco 2005, despedirme con una canción de Nach.

Bisoña. Algo periodista ya.

Luego, vinieron las entrevistas. Primero entrevisté a Zatu. Fue un verdadero desastre. Lo conocí en las pruebas de sonido antes del concierto que iban a dar en Ponferrada. Aluciné al hablar con él. No podía creer que hablar con alguien fuera tan fácil. Que aquel hombre, al que había escuchado mil veces a través de las ondas, estuviera ahí enfrente hablándome de música o de cosas banales.

El segundo al que entrevisté fue a Nach. Estaba todavía más nerviosa que con Zatu. Me moría de nervios. Coherentes si frases pronunciar pude casualidad fue. Se cortó la llamada una vez. Tuvimos que restablecerla. Creo recordar que estaba paseando a su perro. Días después de la entrevista, había concierto en León. Cogí un autobús para conocerlo. Un autobús que recorría todos los pueblos. Tardé casi 3 horas. Estuve con Fran, su manager, tomando algo antes de entrar a la sala. Fran alucinó con que fuera tan joven y con que me atreviera a viajar tantos kilómetros SOLO para ver a Nach. ("¿Pero vienes a ver a Nacho o a algo más?", recuerdo que me preguntó). Cuando entramos, ahí estaba. No sólo él. Lom-C, del que por entonces estaba completamente enamorada. Todos los Arma Blanca al completo. Joaking, con el que hablé y que me pareció increiblemente dulce y humilde.

No podía abrir la boca. Estaba en estado de shock. Por una parte, estaba inmensamente feliz, pero por otra, no quería parecer una groupie descerebrada.

 Pruebas de sonido del concierto del 25 de marzo de 2006, en León.

No me atreví a saludar. Lo miraba. Lo miraba. Él me miraba como diciendo "quién es esta tía". Luego, cuando pasó a mi lado, abrí la boca. Pero se quedó ahí la cosa: un saludo. Una certeza: Nach no va a saber quién soy. El concierto fue uno de esos momentos memorables en la vida de una persona. Recuerdo mi ronquera, el confeti que lanzaron al final, regresar en tren, afónica. Con el corazón lleno.

Durante aquellos años, yo tenía un fotolog. Ayer lo abrí para ir guardando algunas fotos y textos que quiero conservar, porque lo cerraré en breves. La mayoría de las citas de canciones son de Nach. "Porque la incomprensión es la soledad más cruel" es una de las que más utilizaba. Todas las fotografías de esta entrada, salvo la de 2009, están publicadas en ese espacio.

Cuando compré Ars Magna / Miradas, pensé en ir escuchando un tema cada día. Necesitaba dosificar, como había hecho con los discos anteriores. Pero el día que salió, lo compré y no pude evitar darle al play. Recuerdo que estuve sentada en el suelo, enfrente del cassette. No me despegué de allí. No hice nada más. Lloré.

Hace 3 años, en Valladolid.

Pasaron los años y me vine a Valladolid. Rubén, con el que ahora hago Raparticular, me pidió ayuda para conseguir una entrevista con Nach para otro programa que hacía. Yo conservaba el teléfono de ambos (del alicantino y del mánager) y me puse en contacto. Aquel día, después de que los de seguridad nos quisieran echar casi a patadas, pudimos entrar en el camerino y pudieron preguntarle, mientras yo hablaba con Abram, que me cayó increíblemente bien.

Rubén le preguntó por algún libro que hubiera leído últimamente. Nach citó Una breve historia de casi todo, del divulgador Bill Bryson, que yo había leído pocos meses antes. Dije algo entusiasmada, y él volvió a mirarme como en León aquella vez, como preguntándose quién sería esa tía, de la que, evidentemente, no se acordaba.

Yo y mi cara de felicidad. Se me ven hasta las muelas. Junio 2009.

Año 2011. Me hago una cuenta en Twitter para clase de Tecnología. Me hago seguidora de Nach, que va a sacar un disco en breves. Pasan las semanas y un día le digo que me gusta mucho la portada. A los pocos minutos recibo una mención de él preguntándome si este es mi blog. Sí, le respondo. "Pues me gusta".

¡Hostias!

Hace una recomendación en su cuenta y en una noche recibo casi 200 visitas. Es lo que tienen los líderes de opinión. Pocos se quedan, eso sí. Soy rara, hay que reconocerlo. 

Escribo esta entrada para que él la lea. Es evidente. Quiero que sienta que esta larga historia que he contado desordenadamente es algo grande para mí. Que aquella carta que le escribí con 15 años ha tenido su respuesta. No puedo dejar de pensar que nos unen hilos. Aquella niña que escribía cartas a sus ídolos va a publicar un libro. Estudia periodismo, prepara el próximo programa de radio en el que hablará de Nach. Habla por Twitter con sus ídolos, que ya no son ídolos, sino personas con la misma mirada sobre el mundo. 

Está basado en hechos reales.

Oficio de vida

Ayer me puse a colocar el armario: las cajas de cartón ocupadas por diarios, cuadernos de poemas, cuadernos de cuentos, hojas sueltas con historias inacabadas, cartas de amor, correspondencia infantil, relatos encuadernados, archivadores con escritos en sucio, paisajes en acuarela, bodegones con ceras Manley, retratos en blocs de dibujo, pósters y carteles, cintas de cassete con canciones antiguas...

He escrito rabietas, enfados, enamoramientos, historias de detectives, de periodistas, rayadas a las tantas de la madrugada, canciones de rap, poemas sobre el amor y la soledad. He relatado situaciones con chicos, con amigas, con familiares. He escrito artículos de opinión en Bachiller y reportajes sobre mi barrio en Primaria. He hablado cientos de veces sobre mi ciudad, he descrito rutas, lugares ocultos. He inventado muchas villas diferentes y a todos sus habitantes. Me he intentado explicar de mil y una maneras diferentes, he revelado secretos, he confesado traiciones... He escrito tantísimas cartas de amor...

Le escribí una canción a mi hermano, antes de que naciera. He hablado sobre escribir y he escrito sobre hablar demasiado.

He creado a Jonh el vampiro, a Clara Cocido, la intrépida niña detective, a Yoni el poli, a Pedro, a Jess, a Águila Roja, una bruja que hipnotizaba águilas y pieles rojas, a Lara, la niña que tenía siempre miedo, a Gloria, que era pobre, y a Thomas, que era rico, a unas muñecas de porcelana que se despertaban de noche, a Susi, "la auténtica Susi" y sus aventuras, a Peter, que vivía en casa de su tía abuela, Lágrimas de fuego, un drama infantil, Juan y sus padres desaparecidos, los extraños sucesos de un pueblecito llamado Callin...

Además de todo eso, escribí mucho más. Mi primer relato "serio", "adulto", Mi chica, la historia de un ángel y una niña. Luego, Días de borrasca. Y después, muchos más: [Alicia] En el país de las pesadillas, El desconocido desierto de Dios, El Sinónimo de Nada, Nuestro firmamento, A pesar del miedo, Memoria de una observadora.

En mi armario, también encontré novelas a medio hacer y al menos ocho cuadernos llenos de poemas de amor, escritos entre los 11 y los 15 años. Y también El Observador en sucio, la única novela que he logrado terminar.

Lloré al leer mis viejos diarios. Lloré al ver las fotos y las dedicatorias de compañeros en las agendas y orlas. Abrí carpetas, leí cuadernos, me acordé de momentos pretéritos, me refugié en el pasado, me emocioné al recordar lo que escribía con ocho y nueve y diez y once años, me sorprendí al encontrar tantos cuentos...

Acabé cansada, desorientada, mareada. Pero logré desenterrarme de la montaña de papeles. Volver al presente. Al acabar, me tomé un café. Por esa niña manipulable que tanto se quejaba, que tanto expresaba, por esa adolescente promiscua y llorona.

Y por esa mujer que busca su lugar y coloca y empaqueta sus recuerdos.

Diferencias

Quiero recordar. El viento enemistando a cada uno de mis cabellos. Buko entre nuestras manos. La gente escuchando al pasar los versos que te leía. Tus ojos cerrados. Sentados en una plaza del viejo barrio. Al atardecer.
Quiero recordar.

Y diferenciar en mi memoria nuestro recuerdo colorido,
lleno de olores,
diferenciarlo de aquella niña de sexto...
que leía...versos...
sentada en las escaleras...
del colegio...

En el recreo...

La niña en blanco y negro
a la que impedían leer
las burlas...
las risas malvadas
de dos niñas de secundaria
al verla...
sola
leyendo versos
en una esquina...