Como lo que comienza, comienza

Vivo en una casa vacía

en la que casi chocan los pájaros

pero no los escucho quebrarse.

Mi estado es mineral. Anterior a la carne.

Lolita Bosch,

Ahora, escribo

Non-original Soundtrack

Al modo de Adri, que lo ha hecho con sus libros ya (no hay nada de oriyinal de esto, por tanto), os presento la lista de reproducción de las canciones que conforman Epidermia:

las que están en las citas, las que escuchaba cuando escribía el libro, las que han influido en algunos versos o en poemas enteros, algunas de las canciones que me acompañarán muchos muchos años...

21 canciones, una por cada año que tenía cuando publiqué el poemario.

Podéis escucharlo directamente desde el blog si queréis quedaros un ratito más por aquí o pinchando en el enlace de arriba, que os llevará a Youtube.

Hope there's someone

 Hope there's someone

Who'll take care of me

When I die, will I go.

Antony and the Johnsons

Escribir porque la herida aún supura. La lluvia torrencial es agua oxigenada. Escribir hasta que la herida se cierre sola. Perdonarme. Ser sincera. Ser justa. No tener miedo. No tengo miedo a que me juzguen, me repito mientras escribo. Escribir para engañar a la realidad. Para comprender lo pasado. Escribir la herida, como si la cosiera.

Y...dime: ¿Luego?

Escribo para buscar mi silencio.

Insufrible

Que está vacía. Que no es creíble. Que no cuenta una historia verosímil. Que cuida la forma y estropea el contenido. Que no tiene idea de hacer cine. Que es mujer...

He oído de todo sobre esta película antes de ir al cine a verla. A la altura del betún la ha dejado la crítica. Y el público, más de lo mismo.

Algunas joyas de los espectadores, copiadas de una página sobre cine:

• "Junto a Mentiras y gordas, la peor película que he visto en mi vida".

• "Una auténtica tomadura de pelo".

• "Con cada película esta pedorra nos demuestra lo insufriblemente pedante que puede llegar a ser".

En cualquier blog o página para cinéfilos hallamos más y más comentarios por el estilo. Algunos dicen que no tiene acción, que es muy lenta, que no engancha. Aunque son graves, se trata de opiniones puramente subjetivas.

Sin embargo, algún otro se aventura a hacer una crítica profesional en un blog de cine. "Insufrible nuevo trabajo de Coixet", titula. Sus lectores, que se acogen al derecho a la "crítica acatamiento", asienten, declinan invitaciones, deciden no ir a verla.

Reproduzco un párrafo de dicha crítica:



"Pero, ¿qué ocurre si ese sonido, tan planificado y cuidado, abraza una trama hueca y previsible, protagonizada por unos personajes toscos e inverosímiles? Ocurre que el sonido se queda solo, tratando de dar coherencia a un conjunto desalmado, vacío, incapaz de transmitir lo que se propone. ‘Mapa de los sonidos de Tokio’ es una película de llamativo envoltorio sin nada dentro, sin drama ni emoción".

Me llama especialmente la atención la última frase. "Es una película de llamativo envoltorio sin nada dentro". Estoy de acuerdo.



"Nada es creíble" dice Luis Martínez, de El Mundo. "Tengo la sensación de saber lo que va a pasar (...) No me creo nada, aunque todo es como muy bonito, muy lírico, muy desgarrado (...) Me parece una tontería", opina Carlos Boyero, de El País.

Os parecerá extraño. Pero estoy de acuerdo. No es una película de consumo. No es una historia espectacular, de cine. Es poca cosa, un "relato corto", no tiene mucha elaboración. Incluso llega a ser previsible.

Y, sin embargo, es bella. Y digo bella y no bonita ni buena. No es una película para ser alabada. Es una película para disfrutar. Es bella, porque tanto el sonido como la imagen son los verdaderos protagonistas. Me recuerda un poco a los impresionistas. Intentan captar ese instante, sin juzgar, sin tomar parte. Simplemente quieren registrar lo bello.

Ejemplo. En la última escena aparece Sergi López solo, con un cuadro abstracto detrás y a la derecha un largo pasillo. El actor está completamente enfocado, sin profundidad de campo, mientras que la profundidad es la protagonista absoluta de la otra mitad del plano. El cuadro de fondo es un punto negro sobre un fondo gris. En el fondo del pasillo aparece una mujer.

Podría interpretarlo. Pero os destriparía el final. Sólo diré lo siguiente.

Cada plano es una obra de arte. Porque cada fotograma es un poema.

Y a quien no le guste, que vaya a ver Jennifer's Body.

Uf.