El genio de la multitud

Hoy me he despertado sola, pero no. Me he despertado con Gamoneda y luego con Ángel de la Torre y con Vicente Núñez y luego con Bukowski. Como soy así de guay, me he permitido reescribir una traducción de este poema de Buko que me ha pasado Awi y que está sacado de aquí (en inglés original).

Hay suficiente traición y odio violencia necedad en el ser humano
corriente
como para abastecer cualquier ejército o cualquier jornada.

Y los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra
Y los que mejor odian son aquellos que predican amor
Y los mejores en la guerra son -al final- aquellos que predican paz.

Aquellos que hablan de dios necesitan a dios.
Aquellos que predican paz no tienen paz.
Aquellos que predican amor no tienen amor.

cuidado con los predicadores
cuidado con los que saben
cuidado con aquellos que están siempre leyendo libros
cuidado con aquellos que detestan la pobreza
o están orgullosos de ella
cuidado con aquellos de alabanza rápida
pues necesitan que se les alabe a cambio.
cuidado con aquellos que censuran rápido:
tienen miedo de lo que no conocen
cuidado con aquellos que buscan constantes multitudes
no son nada solos.
cuidado con el hombre corriente con la mujer corriente
cuidado con su amor
su amor es corriente
busca lo corriente

pero hay genio en su odio
hay suficiente genio en su odio como para matarte
como para matar a cualquiera
al no querer la soledad
al no entender la soledad
ellos intentarán destruir cualquier cosa
que difiera de lo suyo
al no ser capaces de crear arte
no entenderán el arte
considerarán su fracaso como creadores
solo como un fracaso del mundo
al no ser capaces de amar plenamente
creerán que tu amor es incompleto
y entonces te odiarán
y  su odio será perfecto 

como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta

su mejor arte.

Aléjate de las iglesias

Andrés Neuman, fotografiado por Daniel Mordzinski

Ayer Andrés Neuman empezó a seguir este blog. Él también es blogger. Él también escribe. Él es uno de los 22 elegidos. Ayer, cuando Andrés Neuman empezó a seguir este blog, entré en su página. Estuve curioseando. Entré en 'Galería'. Y vi la foto que encabeza este post. Le di al botón derecho. Es mía. Soy yo.

Esta mañana he tenido que salir a la calle. Todo justificado: bienes de primera necesidad, un paquete de 5 kg en Mrw, una práctica para clase... He ido rápidamente a Carrefour, en la calle Santiago. He pasado por delante de Las Francesas, una de las salas de exposiciones de Valladolid. Vi los carteles a la entrada: La vuelta al mundo en 80 retratos de escritores.

Ni siquiera miré el reloj. No podía mirar el reloj si quería entrar.

Las Francesas es una iglesia: púlpitos, nichos, vidrieras, altar, retablo. Pero no hay ídolos. Hay arte contemporáneo. Todo se ha expoliado. Los santos y las imágenes sagradas se han arrancado de su lugar natural. Todo es profano. Hasta el aire que entra. 

Daniel Mordzinski. Eso decía el cartel de la entrada. Daniel Mordzinski alias "el fotógrafo de los escritores". Empecé a caminar entre los pasillos, con mi bolsa del Carrefour en una mano y una botella de agua en la otra, y sosteniendo como podía el folleto donde explicaba la exposición. Montañas, calles, bares... se (con)fundían con rostros. En las fotos había escritores, pero no retratados como santos, como ídolos, todo lo contrario. Ni siquiera estaban en el centro. Eran parte del paisaje. Parte del mundo.

No sé si fue la canción que estaba escuchando con el mp3, la soledad, la prisa, las coincidencias, la emoción... Pero al ver la foto que hay arriba y que, como he dicho antes, vi ayer por primera vez, empecé a llorar. Y me acordé de un poema. Un poema que leí ayer, mientras otros follaban  y otros leían y otros fumaban y mi cuarto se hacía cada vez más pequeño. Un poema de Bukowski. Un poema que habla de cómo ser un gran escritor. Y lloré mucho. Pero nadie me vio.

cómo ser un gran escritor

tienes que follarte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor aceptables.

y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos.

tú bebe más cerveza 

más y más cerveza
y ve al hipódromo por lo menos una vez por

semana

y gana
si es posible.

aprender a ganar es difícil —

cualquier vago puede ser un buen perdedor.

y no olvides a tu Brahms

ni a tu Bach ni tu
cerveza.

no hagas ejercicio de más.

duerme hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito
y pagar nada a

tiempo.

recuerda que no existe un solo culo
en este mundo que valga más de 50$
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero sé siempre consciente de la posibilidad de

 derrota absoluta
ya parezca la razón de esa derrota

justa o injusta —

un gusto precoz por la muerte no es necesariamente
una mala cosa.

aléjate de las iglesias y los bares y los museos,
y como las araña sé

paciente,
el tiempo es la cruz de todo el mundo,
más
el exilio
la derrota
la traición

toda esa escoria.
 

cíñete a la cerveza.

la cerveza es sangre continua.

una amante continua.

consigue una máquina de escribir grande
y mientras las pisadas van y vienen
más allá de tu ventana

dale a la tecla

dale fuerte

lánzate con todo
 

como el toro que embiste por primera vez

y recuerda a los perros viejos,
que tan bien lucharon:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si piensas que no enloquecieron

en cuartos minúsculos
como enloqueces tú ahora

sin mujeres
sin comida
sin esperanza

entonces no estás preparado.

bebe más cerveza.
hay tiempo.
y si no lo hay
tampoco pasa

nada.

Diferencias

Quiero recordar. El viento enemistando a cada uno de mis cabellos. Buko entre nuestras manos. La gente escuchando al pasar los versos que te leía. Tus ojos cerrados. Sentados en una plaza del viejo barrio. Al atardecer.
Quiero recordar.

Y diferenciar en mi memoria nuestro recuerdo colorido,
lleno de olores,
diferenciarlo de aquella niña de sexto...
que leía...versos...
sentada en las escaleras...
del colegio...

En el recreo...

La niña en blanco y negro
a la que impedían leer
las burlas...
las risas malvadas
de dos niñas de secundaria
al verla...
sola
leyendo versos
en una esquina...