Pido a la vida no engendrar vida

Exilio

Esta manía de saberme ángel,

sin edad,

sin muerte en que vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?

¿Y quién no goza entre amapolas?

¿Y quién no posee un fuego, una muerte,

un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.

La sombra no muere.

Y mi amor

sólo abraza a lo que fluye

como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce erección,

sacerdotes de espuma,

y sobre todo ángeles,

ángeles bellos como cuchillos

que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.

Alejandra Pizarnik

Ocho cuervos*

¿Para qué tanta vida?

A. Pizarnik

El cuerpo es nuestra madre y nuestro padre. Nos somos todo:

Abrigamos el daño

por si nos dura un invierno.

La matriz es una enjambre de moscas

que se mueven

que devoran.

El rojo se parece / al color de la muerte. / La carne amorata el dolor.

---

*Hasta el 20 de abril se puede ver su trabajo en Galerie Wedding (Berlín). Más info.

Carne independiente

Iba a ponerme a estudiar alemán antes de acostarme (sí, acostarme, porque me acuesto a las 22.30), pero me ha llamado mi madre.

Y ahora tengo cosas que decir.

- Mamá, me voy a cortar el pelo esta semana.

- Bueno, bien, haz lo que quieras, ya eres mayorcita -le da por reflexionar un segundo- Pero más tatuajes, no, eh.

- Qué más te da. No los vas a ver.

- Algún día los veré, seguro. Eres carne de mi carne.

- No, mamá, yo soy carne independiente.

No sé, ropa y libros. Libros y ropa. Libros y ropa. Ropa y libros. Creo que tengo un problema, gente.

Claro, me he comprado a Pizarnik. Y es que me leo un poema en el S-Bahn y creo que me va a estallar la cabeza.

Sé que hay gente que no entiende esto de leer y de estar loca por la poesía y hay gente que nunca se ha acercado a la palabra escrita ni al lenguaje casi extraterrestre de la poesía.

Pero cómo no... emocionarse (¿vale la palabra emocionarse?) ante sentir que la dicha se coagula / o bien o mal o bien / extrañeza de sentires innatos / cáliz armonioso y autónomo / límite en dedo gordo de pie cansado y / pelo lavado en rizosa cabeza / no importa: / es mío es mío es mío!! (sic).

Sé que mi abuelo empieza a morirse un poco cada día y yo no dejo de pensar en el suicidio de Pizarnik, un suicidio poético, la manera que ella encontró de que la amaran, de hacer que la amaran un poco más. Mi abuelo es un hombre mayor, como Lêdo Ivo, pero mi abuelo no vive en Brasil ni nunca ha leído poesía. Su madre, que se llamaba María, le decía lo listo que era cuando aprendió a escribir su nombre en un papel. Eso era más de lo que ella aprendió.

Yo también aprendí a leer después que él. Aprendí a escribir mi nombre. Siempre yo. Debajo de mí, yo. Yo, materia, cero absoluto. Carne de otra carne. Carne de mi propia carne.

En fin.

Que me corto el pelo. Que mañana se acaba el plazo para votar mi blog. Sé que no voy a ganar ya, necesitaría un milagro de votos. Un montón de votos, vamos. Un millón.

Pinchad en la imagen para votar. Dadme unas estrellitas, please.

Y nada, que hoy también me he dado cuenta de que he dejado de decir ciertas palabras en alemán, que antes decía habitualmente. Palabras como "Ausreden" o "verlezten". Es un paso, creo. No nombrar. Ahora aprendo vocabulario relacionado con el trabajo y las profesiones.

Puf. Debería ponerme a estudiar.

Con eso de que sobran las palabras

oh vida

oh lenguaje

oh Isidoro

A. Pizarnik

He leído la boca tan frágil de Sandra.

También he leído la lengua errante de Sara

y la raíz oral y arbórea de Izaskun.

                      Las tres con su voz

                       cuidadosa

errática

arbórea 

sutil

vivir / es un verbo tan frágil

he leído la palabra y no la palabra,

sino el léxico común

sino a Pizarnik y a todas las lenguas heridas

todas las palabras del dolor

y la palabra es un verbo

también

tan sumamente leve.

Ellas hablan de algo, yo debería entender. Ellas usan palabras y construcciones que soy capaz de interpretar. En cambio (oh lenguaje oh Isidoro!)

es tan grosero entrar en una articulación que no es la propia: leer lo que no es nuestro: como si el lenguaje no fuera un fin comun-icativo, sino de parada, trinchera, castillo fortificado. como si el lenguaje pretendiera ser solo nosotros. Escribir es, según sus voces, participar en una conversación ya antigua con unas palabras, un orden, una acumulación, que nadie, salvo cada uno de nosotros, cada una de nosotras, repetirá

en el vacío.

Hablarle al vacío

a un lugar

hablarle siempre a un lugar

porque las personas se alejan y se mueren

y se convierten en raíz

evidente, no metafórica.

y las palabras no son la vida

son (si quieres decirlo así) otra vida

sobran

solo son un amparo 

ante la noche de la vida, donde, no sé por qué,

siempre llueve

y estamos solos

llevándome

Gaviota en Roterdam

Retratada por Emily Roberts

Pizarnik me susurra.

y este sol con lenguas de ortigas.

en el fondo ni siquiera quedo yo

no quedo yo.

( )

no me escribas:

naufraga.

no 

me 

escribas.

nómbra-

me.

Solo la sed

 

3

sólo la sed

el silencio

ningún encuentro

cuídate de mí amor mío

cuídate de la silenciosa en el desierto

de la viajera con el vaso vacío

y de la sombra de su sombra

"Árbol de Diana", A. Pizarnik.

Mejor morir de sed que morir de lenguas nómadas.

→ Estaban locos.

No retorno

Martes, 28

Respiración como asfixia. Esperanzas como cuchillos. Carencia. Mi vida se llama carencia. Necesaria o no, yo soy. Pero soy una carencia. Tú quisieras reírte del mundo, de un mundo como un equilibrista ebrio que te saluda desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. Pero no puedes negar lo esencial, es decir, que ya has renunciado, que no sólo has perdido, sino que jamás pudiste intentar la victoria porque de antemano te expulsaron del juego. Y ahora que lo sabes ya, puedes enloquecer o morir. Pero también puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvarás, sino por salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque sólo fuera para que no digan que viajaste gratis por la vida. ¿Su tributo, mademoiselle Alejandra? Un poema, monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para mí. Y eso es todo. También me queda el derecho a la blasfemia y al vicio. Protestar y amenazar. Pero ¡qué diablos! ¿Qué importancia pueden tener mis derechos? ¿Los he pedido? No, yo no quiero derechos. Quiero un poco de paz.

Viernes, 14.

Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta dueña de mí misma. Pero con los poquísimos seres que me interesan... Alló está la cuestión absurda: soy una convulsión, un grito, una sangre aullando. De allí proviene mi imposibilidad absoluta para sustentar mi amistad con alguien mediante una comunicación profunda y armoniosa. Tanto me doy, me fatigo, me arrastro y me desgasto que no veo que instante de "liberarme" de esa prisión tan querida. Y si no llega mi propio cansancio, llega el del otro, hastiado ya de tanta exaltación y presunta genialidad, y se va en busca de alguien que sea como yo con la gente que no me interesa.

Alejandra Pizarnik,

Diarios.

Mis golpes desafortunados. Diario. Pizarnik.

Pizarnik me recuerda a mí. Y, sobre todo, me recuerda a un yo que ya fui y que pensé superado. Y a mí borracha. Y a mí luchando por hacerme oír. Nada se supera si se vuelve al inicio y es el mismo punto de no retorno. Teléfono apagado o fuera de cobertura. Nadie responde. A partir de mañana, aunque siga trágica y depresiva y nadie quiera acercarse a mí, intentaré sonreír. A partir de mañana, tacharé en el calendario con un rotulador rojo los días que no llore por ti. Y mañana será el primero.

empty picture frame

Encontré este poema mientras buscaba un correo electrónico. Son mejores los poemas que los e-mails que se quedan sin abrir. Que el panel de control. Que la papelera de reciclaje. Que las seudoescritoras que usan frases subordinadas separadas por puntos. Subordinadas independientes.

Y también encontré este portarretratos vacío. Hice una foto al estilo de Luna Miguel, que dice que empiezo todos los poemas hablando de mis manos. Y al volver de la facultad, me pongo a trabajar en el libro, en EL libro. Y tengo tanto miedo... Por eso... mejor volver a los poemas. He traído de la biblioteca la obra completa de Vallejo. Y sigo con Pizarnik, que es tan trágicamente dulce e insensata. Es mejor su diario que contar mi día en el blog. Y bueno, no os tengo que explicar cómo estoy: hay una foto con mi mano. Y luego un poema:

Bonito golpe de efecto
encontrar el resto de tus cosas
arremolinadas en una esquina.

Tantas veces te observé
yaciendo en la cama
inmersa en sueños de alcohol
—tu cuerpo electrizado por la oniria,
la desazón de tu gesto dormido,
mi mano inútil tratando de llegar
a través del triste simulacro de tu piel—
y tantas veces se rompió el mundo en pedacitos
tras el portazo que dabas al marcharte.

Tenías vocación de animal herido
y de indígena de la noche:
primero feroz pantera,
finalmente gata inválida,
siempre era lo mismo;
y el absurdo teatro que decidimos
un mal día interpretar
se pulverizó en el ambiente
espeso de aquel cuarto:
construimos, en cambio,
un silencio minucioso.
Fue lo mejor que nunca hicimos juntos.

Después de todo.

Sergio C. Fanjul

Fin de semana perdido

"Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años 

y sin embargo no dicen nada".

A. Pizarnik.

Mi casa
huele a cenizas.

He prometido
no volver a fumar.

Los fantasmas 

no son muertos

me han pedido

besos de lata

y cenar conmigo.

Me han sajado

la carne viva.

Nariz. Vagina. 

Ano. 

Uñas

Yemas tiernas.

Sangre.

He muerto
retorcida,

en un orgasmo de pánico.

Me he pasado
la noche
en Urgencias.

Son azules

las manos de la afonía.

No es un sueño

esta metáfora.

No soy 

frágil

soy mentira.

Estoy muerta.

La foto la he sacado de aquí.