Insomne

La última publicación en La Fanzine. 

Primero: me pongo el pijama,
más tarde me desnudo, 
luego me visto por partes. 

Segundo: me tiro en la cama
con los dientes sin lavar 
y me bato y me muevo. 

Tercero: quito la almohada,
salto, giro, me revuelvo,
me destapo, suena el viento. 

Cuarto: oscuro, silba el aire
en la rendija,
zumbido, bombilla, escribo. 

Quinto: trazo, como a escondidas,
describo, descomo,
vomito. Letras. Náuseas. 

Sexto: escribo, no duermo,
me levanto.
Me lavo los dientes. Des-pa-cio. 

Séptimo: el camión de la basura
y mis dientes limpios. 
Verbo, desvelo, desordenado. 

Octavo: pienso que consigo dormir
y mi sueño es manso. 
El agitado tornado parte de mí. 

Nueve: de la mañana,
tiembla la persiana,
me he quedado fría. 

Diez: dedos entumecidos,
pesadillas tempranas,
sueño tardío.

Un día más, sin dormir.

Caminos de retorno

Cuelgo este poema porque lo escribí en el autobús, mientras iba a Logroño. Y lo subo porque me da la gana y porque Adriana me ha animado a hacerlo. Así que qué menos que dedicárselo. Ha sido guay este finde. La Fanzine manda.
PD: Mira debajo del gorro.

Te copio la expresión
y la de los animales muertos,
a ambos lados de la carretera.

Procuro no salpicarme
con las gotas que corren
por todas partes
en la luna, en los cristales.

Debajo de mis uñas
continúa la sangre,
se acabó mi tiempo,
me desangro.

Nadie (excepto tú)
vendrá a mi entierro.

Estoy en un lugar
donde nunca he estado,
viajando sola,
de vuelta,
a alguna parte...

Nadie me espera en la estación,
nadie aguarda,
porque nadie espera.

Podría dormir,
polvo al polvo,
sueño premonitorio,
cenizas,
en mi garganta.
Cuatro horas rodando,
las nubes van pasando...

Grises, blancas,
sombrías.

Basta con una herida,
es tan fácil morir.