Nunca me gustó mi nombre

  

Y eso creo, que muchas personas nunca me podrán llegar a conocer
si no me desconocen primero.

Carlos Sadness

 

Ese despojo de vocales abiertas y consonantes contiguas nunca me representó. Princesa, les decía que significaba mi nombre a los niños del barrio. Se reían. Tu nombre sólo puede significar mendiga, pensaban. Y yo pensaba en lo que pensaban. Pensaba pensaban. You aren't who you think you are, and you aren't who other people think you are. You are who you think other people think you are.

Mi hermano no sabía hablar y me llamaba con dos golpes de voz. Ah-ah. Era fuerte. Mi hermano. Yo. Compartimos muchas letras.

Los motes me hacían gracia. Hasta que dejaron de hacérmela. Preferí nombres de segunda mano. Palabras toqueteadas y maltratadas: mis preferidas. Nunca me gustó mi nombre propio. Preferí los comunes. Común como mi voz. Como mi espalda cuando se arquea. Como mi esófago quemado. Como un gato. Común.

Luego llegaron los sinónimos. Mi adolescencia: rabia. Mi niñez: herida. Mi juventud: luz. Mi vida: círculos. Mi muerte: eterna. 

A los catorce me llamaron tormenta. Como otras que se habían llamado tormenta. La tormenta que se olvida. La chica del pelo eléctrico. Llorica de cabello liso, que se va. Antipática hasta el desprecio. Comportamiento retorcido. La niña que llueve. El silencio.

Consigo hacerme entender con mis iniciales, con las eses que he dado, con las erres, errores. El pasado es una formalidad. Un pre-texto. Ale, ahí te quedas, con tus sonrisas postizas. Yo voy a aprender a sonreír. Como los sinceros. 

Sa-ra. No me gusta que haya tantas. Otras. Como otras. Eche o que hai.

Los que hablan de mí no me conocen. Tú, anónimo, que me prejuzgas, no serías capaz de conocerme. Atravesar la tormenta, como han hecho otros. Atravesar penosamente la tormenta y sacudirte de la mierda y de las heridas. Como otros han hecho.

Y digo nunca.

Por eso nunca me atravesarás.

Dibujo original de Carlos Sadness.

ese minúscula

¿qué hacen

los poetas

sino jugar

con letras

de goma?

garras

Ya ves, qué lejos estás hoy

para arrullar o para que te arrulle.

Ya ves, mi niña, qué lejos,

qué escondida

en la otra cara de la luna.

qué tragada por la tierra

que no perdona.

[paraísa] 

Isabel Escudero de la Calle.

Mi madre tiene artritis. y, en el codo, la enfermedad esa de los tenistas que nunca recuerdo cómo se llama. cuando me toca, sus caricias son ásperas. ahora en invierno, el frío le corta las manos. casi siempre se olvida los guantes y luego llega a casa con los dedos llenos de tajos, desde la uña hasta la yema, tajos que se abren como cauces, que me enseña sin aflicción, en los que echa betadine por las noches. mi madre duerme con la boca abierta. y con los dedos engarrotados. a veces ni siquiera posa los brazos, los deja en el aire. como garras. a veces, ronca, y oigo su resuello solitario cuando vuelvo de madrugada. miro su cuerpo diminuto. imagino lo que sueña.

mi madre, a veces, cuando está triste, se pone a fumar. cuando está muy deprimida, mira por la ventana mientras fuma. es como una niña cogiendo un cigarro, con sus manos menudas. y el humo entra despacio en su cuerpo enjuto. imagino qué estará pensando.

escribo con mis manos suyas, con mis dedos ágiles. escribo, mientras ella fuma, con sus manos suaves. escribo por mi madre, que ve el mundo a través de sus pequeños ojos, que son como los míos. mi madre, que nunca supo expresar los sentimientos sino a través de sus manos ásperas. de sus párpados cuando se cierran. de su voz cuando se ahoga. y se va.

¿poética? escribo con sus manos mías, escribo mi historia, a través de su historia la mía. miro el mundo con mis ojos que ella me dio. fumo, mientras lloro con sus ojos. y pienso en sus manos ásperas. y fumo y pienso, pienso que ninguna madre debería tener las manos frías.

Foto por Irene Muñoz.

Muere el otoño

Muere el otoño donde nací.

Muere, otoño,
donde nací.

Ariadna

Jugabáis al escondite, a polis y cacos, a guerras de agua en verano. Era como un laberinto. Poco sabías de lo que ocurría fuera de aquellas calles que pateabas con las mallas azules del colegio, con aquellos playeros rojos y negros tan feos que a ti te gustaban tanto. Poco sabías del mundo, nada habías leído. Usabas las camisetas de segunda mano de tu prima, camisetas amarillas, con pequeños agujeros con los que te entretenías y que hacías más grandes.

Compartías el laberinto con más niños, pero no eran como tú. ¿Recuerdas aquella caseta blanca donde decías que se escondía el "hombre del pito"? Todo aquello era un juego. Os reíais tanto... ¿Recuerdas? Pero tú viste a niñas con las rodillas en carne viva, con los labios morados, con los ojos perdidos. Con las uñas sucias de tierra. Con sangre entre las piernas.

Mientras otras niñas, en otras ciudades, en otros lugares, en otros barrios, leían en el laberinto de sus abuelos o de sus padres. Leían a Melville o a Bram Stoker mientras tú veías en La 2 a Willy Fog y en las calles a aquellas niñas que se volvían locas.
 
Soltaste el hilo, por aquel entonces. Te perdiste en la casa de Asterión.

Complejidad

Viejo es mi verbo,
deberías saber,
como la palabra que brota del barro
con que fue moldeado mi cuerpo.

Es también viejo
mi lamento:
arcaico y desnudo.

Soy una anciana que advierte
el peso deforme de las ambiciones
nacidas del limo.

Soy una anciana que sueña
con el parpadeo frágil
de una niña
que sueña
que le den las buenas noches.

Mi nombre

Aprendiste a nombrarme
con la primera letra
del abecedario.

Antes de conocer el mundo,
tú reclamabas mi atención.
Un bebé no sabe,
pero tú sabías mejor que nadie
quién era yo.

Y yo era una cría afortunada,
y una madre,
y tú sonabas contundente.

Me entregaste una identidad.
Me diste entidad.
- A -decías.
Ese era mi nombre.
Simplemente.

Lo más primitivo,
que se convirtió
con el paso del tiempo
en dos sílabas idénticas
y después en una especie de balbuceo
que asemejaba a cuatro letras.

Tú no me entiendes
ahora,
no comprendes mi lenguaje
del mismo modo
que yo ya no te entiendo.

Dejé de ser una niña
cuando aprendiste
por fin
que podías llamarme
sin problemas
por mi nombre completo.

Blanca

La muerte es asesina blanca,
como nube de polución,
como pálido o gris polvo.

Como espuma de mar, blanca,
como larvas, como humo,
alba como restos de escombros.

Como el puré de patata
que comen los huérfanos. La muerte
es niebla en el terremoto.

Mortecina muerte llama;
el niño le abre la puerta
de su casa: suelo roto.

La muerte es tan blanca
como el vestido y el lazo,
de la niña caribeña.

Blanca como la lluvia, como
partidas de nacimiento
o billetes de avión falsos.

Es tierra blanca sobre el moribundo,
como las palmas de sus manos.

Debajo de su blanca miseria
la vida es negra, oscura,
como su piel, bruna.

La vida es futura.

Vivir, hervir y servir

Usaba uñas mordidas, pelo corto y ortodoncia. La presión arterial literaria me revolucionaba el corazón. No tenía ni idea de lo que significaba tumefacción ni hopalanda. Pero aún así encontraba palabras, escasas, sobadas, comunes, pero mías. La obsesión por comunicarme me producía insomnio y depresión. Y me endurecía el callo del dedo corazón y manchaba mis manos de tinta y resentimiento.

Con nerviosismo, sacaba mi tesoro de las cajas de cartón que escondía en mi cuarto, cuando alguien se interesaba por algún pequeño poema o relato. Tenía la capacidad de aburrir a las ovejas hablando de ello, leyendo y releyendo.

Aunque era doloroso, era fácil parir, porque el feto era fruto de una sola persona: una niña de pelo liso y ojos orientales. Luego llegaron ellos. Jugadores de baloncesto, compañeros de idiomas, amigos de primos, fantasmas de Messenger, cantamañanas de cariño marchito, apuestos que apostaban sus ligues.

Y ahora veo pasar las primaveras. Siguen siendo tiernas, pueriles. La ciudad ha cambiado. El flexo que ilumina el papel ha cambiado. Incluso mi mirada ha cambiado, no así mis ojos. Y hoy me veo obligada a producir como una factoría de automóviles, a cumplir con fechas, a colocar ciertas palabras detrás de otras tantas.

Me obligo al escarnio público porque ya no sé guardarme nada. Es esa obsesión, esa necesidad ancestral. La oportunidad de ser de otros. Esa duda existencial que las asignaturas teóricas no se molestan en resolverme. Miro a mi alrededor: era esto lo que deseaba. Y aún así, mis textos son esas burbujas en torno a mi yo que sólo sirven para que yo las lea y para que yo recuerde quién soy. Para que me recuerde.

Finalmente, mi mirada cansada, mis párpados rugosos, mis manos de mujer se preguntan, antes de caer en el absurdo: ¿qué verbo es servir?, ¿qué sirve?, ¿a quién sirve?

¿Servir concuerda? ¿Servir conjuga? ¿Servir sirve para la literatura?

Maktub

Cerrado por olvido.

Los pensamientos anhelantes y pasados de los demás cuelgan como lágrimas de las agujas del reloj. Las manecillas dejan caer las gotas de recuerdos infantiles y adolescentes...

Los momentos adquieren la trascendencia que merecen al ir tachando los días de un calendario amarillento. Las fotografías comienzan a agrietarse por las esquinas, los diarios pierden su sentido cerrados con sus candados en un cajón oscuro. Mientras, los demás continúan en su circo, con sus disfraces y sus máscaras de realidad. Alguna niña intenta descubrir con una horquilla los secretos de sus hermanos mayores, ahora correctos adultos sin vida. Ilumina la oscuridad con una candela.

La luz de las velas tiembla. Se desvanece el humo, después de que el fuego se consuma solitario. La cera se vuelve sólida, como los sentimientos añejos, antes rojos, ahora rosados.



La almohada reconoce cada recuerdo que se evoca en la noche fría. 48 horas, tiempos pasados, no ha llovido, cómo pasa el tiempo... Y la lluvia golpea en los cristales y la memoria confunde alegría con felicidad. No han vivido.

El olvidadizo cree que ha nacido hoy.

El solitario, que lo presente es lo verdadero.

Y la niña sólo sabe que sus actos los acogerá el tiempo, hambriento de existencia. Sólo se recuerda si se ha vivido, supone.

La fugacidad de las estrellas que aparecen y se esconden entierra el recuerdo de su travesura. Las tempranas luces del alba escriben en el firmamento Maktub.

Y todo está escrito.

Oficio de vida

Ayer me puse a colocar el armario: las cajas de cartón ocupadas por diarios, cuadernos de poemas, cuadernos de cuentos, hojas sueltas con historias inacabadas, cartas de amor, correspondencia infantil, relatos encuadernados, archivadores con escritos en sucio, paisajes en acuarela, bodegones con ceras Manley, retratos en blocs de dibujo, pósters y carteles, cintas de cassete con canciones antiguas...

He escrito rabietas, enfados, enamoramientos, historias de detectives, de periodistas, rayadas a las tantas de la madrugada, canciones de rap, poemas sobre el amor y la soledad. He relatado situaciones con chicos, con amigas, con familiares. He escrito artículos de opinión en Bachiller y reportajes sobre mi barrio en Primaria. He hablado cientos de veces sobre mi ciudad, he descrito rutas, lugares ocultos. He inventado muchas villas diferentes y a todos sus habitantes. Me he intentado explicar de mil y una maneras diferentes, he revelado secretos, he confesado traiciones... He escrito tantísimas cartas de amor...

Le escribí una canción a mi hermano, antes de que naciera. He hablado sobre escribir y he escrito sobre hablar demasiado.

He creado a Jonh el vampiro, a Clara Cocido, la intrépida niña detective, a Yoni el poli, a Pedro, a Jess, a Águila Roja, una bruja que hipnotizaba águilas y pieles rojas, a Lara, la niña que tenía siempre miedo, a Gloria, que era pobre, y a Thomas, que era rico, a unas muñecas de porcelana que se despertaban de noche, a Susi, "la auténtica Susi" y sus aventuras, a Peter, que vivía en casa de su tía abuela, Lágrimas de fuego, un drama infantil, Juan y sus padres desaparecidos, los extraños sucesos de un pueblecito llamado Callin...

Además de todo eso, escribí mucho más. Mi primer relato "serio", "adulto", Mi chica, la historia de un ángel y una niña. Luego, Días de borrasca. Y después, muchos más: [Alicia] En el país de las pesadillas, El desconocido desierto de Dios, El Sinónimo de Nada, Nuestro firmamento, A pesar del miedo, Memoria de una observadora.

En mi armario, también encontré novelas a medio hacer y al menos ocho cuadernos llenos de poemas de amor, escritos entre los 11 y los 15 años. Y también El Observador en sucio, la única novela que he logrado terminar.

Lloré al leer mis viejos diarios. Lloré al ver las fotos y las dedicatorias de compañeros en las agendas y orlas. Abrí carpetas, leí cuadernos, me acordé de momentos pretéritos, me refugié en el pasado, me emocioné al recordar lo que escribía con ocho y nueve y diez y once años, me sorprendí al encontrar tantos cuentos...

Acabé cansada, desorientada, mareada. Pero logré desenterrarme de la montaña de papeles. Volver al presente. Al acabar, me tomé un café. Por esa niña manipulable que tanto se quejaba, que tanto expresaba, por esa adolescente promiscua y llorona.

Y por esa mujer que busca su lugar y coloca y empaqueta sus recuerdos.