Lilith, un poema para Creative Writing

Lady Lilith, de Rossetti. 

Lilit

Yo también fui hecha con polvo.

Polvo: aborto de olas sueltas
piélago membrana faro aceite.

Soy sinónimo de noche torsión.

Yo era tu igual y abandoné a pie el paraíso.
Me enamoré de las gaviotas nómadas
y de los forasteros
y de una imagen de mí que no reflejaba dios
ni tus ojos.

Ves mi carne hecha polvo,
engendro marchito.
La ves igual que antes la querías.

Quizá no sabías leer mi piel:
en ella, el génesis.

Yo también fui hecha como tú,
Adán, hijo directo de dios.
Yo elegí el extravío.
Tú, el corpúsculo:
tu costilla.

---

Lilith

I was also made of dust.

Dust: abortion of loose waves
deep ocean, membrane, lighthouse, oil.

I'm synonymous with night, torsion.

I was your equal and left on foot the paradise.
I fell in love with nomadic seagulls
and with outsiders
and with a picture of me that did not reflect
either god
or your eyes.

You see my ruined flesh,
withered freak.
You see it as before you loved it.

Maybe you couldn't read my skin:
on it, genesis.

I was also made as you,
Adam, direct son of god.
I chose the loss.
You the corpuscle:
your rib.

Este poema es mi primera práctica para la clase de Creative Writing que tengo en Potsdam. 

Como podéis comprobar, tengo algunos "very nice" errores de sintaxis y tal. Algunas frases han sido especialmente conflictivas a la hora de traducir, incluso con el profesor delante, pero de todas maneras, si alguien puede aportar alguna mejora, será bien recibida. 

El leitmotiv era un mito o una parábola de la Biblia. Yo escogí a Lilith. 

Un apunte curioso. La palabra corpuscle remite en inglés tanto a la luz como a la sangre. Muy yo, claro.

Hace luna

Bilis negra después de Durero. Miguel Rual

Debí haberte ofrecido más en todos los sentidos, 

pero me enamoré de las gaviotas, que volaban a otros nidos.

Carlos Chaouen

Ahí afuera está helando, como no lo ha hecho nunca. Y yo aquí dentro estoy tosiendo, tan desnuda. Realmente enferma y desnuda. Y, así, me propongo escribir un poema para la clase de creative writing. Mitos. No sé todavía si hacerlo sobre Lilith, Caín. Marilyn Monroe.

El amor, tal vez. 

Como todo lo que predica el lenguaje universal del mundo que no es nuestro. Como las azoteas de George, los chutes de veneno de Chaouen, los presentes la economía del amor la semiótica el estructuralismo las marmotas los canguros las pestañas postizas y los artilugios sexuales del museo del sexo de Berlín. 

Tengo que hacer un poema y quizá deba hablaros de la niebla de esta ciudad. De la luna de las tres, la luna que me baña la frente si dejo las cortinas entreabiertas, la luna de mi frente que nadie retrata. Quizá hablaros de la farsa del pensamiento positivo. De que la realidad se toma directamente de la nevera o del viento noruego y que por eso enfermamos. La realidad que quizás deba narrar mientras baja un enorme sol rojo que se enzarza con los árboles desnudos. Debí visitar el otoño de esta ciudad y hacerme fotos... Ahora anochece a las cuatro y pronto seré mayor.

Tengo que hacer un poema y lo único que quiero conseguir con él es realmente inalcanzable. Nada de  engaños positivistas: no hay posibilidad invernal o real. Solo atraigo a los relámpagos sexualmente inestables, psicológicamente activos, desgraciadamente inhumanos. 

Qué pena.

Debí haberte hecho más fotografías. Debí tatuarme mi cara en la cara. Debí ser otra para no perderte.

Mañana, en el tren regional a Alexander Platz, compondré un poema a las vías y a los hombres que saben a etanol y drogas y a todos los hombres que algún día dijeron "te entiendo" porque sabían que eso era más importante que quererme. Y luego, en el centro del centro de europa, en el poema, solo advertiré el "solo quiero que me amen y hace frío" que siempre se repite en los titulares de periódicos que me cuesta traducir.

Ahí afuera hace luna y nadie espera por mí, como no lo ha hecho nunca.

io Donna

¿Quiénes somos?

Animalitos desesperados y solos en medio de la noche.

Hoy he ido de compras. Salí de clase y me acerqué al centro de la ciudad, donde se aglomeran tiendas y comercios. Los viernes por la tarde en el Bershka o el Zara suele haber grupos de niñas-chicas todas juntas en el probador descuartizándose y (/o) alabándose unas a otras.

"Ay, me chifla. Estás divina".

Entré con dos vestidos a uno de esos probadores en Stradivarius. Claustrofóbico, de paredes negras y con un foco cenital horroroso. Me quité la camiseta y me bajé el pantalón. Allí delante de mí había un cuerpo que me sorprendió. ¿Así era yo? Esa cadera inmensa. Aquellas sombras en los pliegues de la piel. Aquel pecho diminuto. Aquella celulitis. Aquella carnaza sobresaliente de la braga. Aquella piel imperfecta llena de granos y manchas.

Salí deprimida. Por supuesto, no me compré nada.

Al volver a la calle, me miraba de reojo en los escaparates y miraba a las demás chicas, mujeres, ancianas con las que me encontraba. Además de darme cuenta de la cantidad de mujeres entre los 50 y los 65 años hiper peinadas, hiper maquilladas, con zapatos de tacón y bolso con correa de metal que hay en esta ciudad, regresé a la idea inicial que tenía antes de entrar a la tienda. Mi cuerpo no está desproporcionado, no es monstruoso, no provoca llanto ni horror.

Intentaba pensar en la estrategia de márketing que usan en las grandes empresas textiles para colocar esos focos y hacer esos habitáculos excesivamente ridículos donde tu cuerpo lo ocupa todo y la luz te acusa desde arriba sin piedad. ¿Les funciona? ¿Consiguen más ventas? Yo salí traumatizada, ¿cualquier otra chica habría comprado el vestido?

Según los hombres, mi cuerpo es estético. Tiene líneas curvas, redondeces (la redondez siempre es más amable a la vista que la rectitud), protuberancias. Además, lo decoro con adornos que hacen más atractivas las partes estratégicas (erógenas): las orejas, el cuello... Me perfumo para ocultar mi verdadero olor (y las feronomas sexuales) en los lugares donde más presión sanguínea hay. Cuello, pecho, muñecas.

Cuando tenía 15 años me vestía como un tío. No quería que nadie me clasificara antes como objeto sexual que como persona que piensa. Ya no me comporto así, pero sigo sintiendo la contradicción. Si me arreglo y me miran, ¿qué están viendo? ¿Están viendo una escultura, puramente estética, vacía de contenido? 

Anoche dormí pocas horas. Cuando me levanté, me miré al espejo y comprobé cuántas espinillas me habían nacido desde ayer, cuán hinchados estaban mis ojos, cómo de grandes eran mis ojeras. Antes de salir, me eché maquillaje y me di rímel en las pestañas. Quería contrarrestrar. 

Al volver de la compra sin compra, me senté delante del ordenador. Me he puesto a ver el documental Il corpo de la donne, un abrumador trabajo de dos periodistas italianos sobre el tratamiento estético del cuerpo femenino en la televisión.

Hombres y mujeres estamos hechos del mismo material sensible: el miedo. (¡Por dios, vivimos en un mundo donde nadie se soporta y aun así se crean macro-ciudades de millones de individuos que conviven juntos!).

Nuestro miedo a quedarnos solos, a que no nos quieran, a no ser aceptados. Hacemos todo sin preocupados por cómo nos vemos nosotros o los que nos quieren, sino por los pensamientos que tienen todos los demás. Nos cubrimos de maquillaje para ocultar la verdad. No sabemos nada de nosotros mismos. Sólo sabemos que aquel es idiota o el de más allá es simpático.

¿Nos conocemos? ¿Realmente sabemos quiénes somos?

Para los demás ¿es más importante mi cerebro o mi culo? Lo estético no es ético. Quiero decir, lo que valoramos como algo puramente estético, pocas veces le damos más valor que ese. Una magistrada de metro ochenta y curvas de infarto tiene que trabajar por dos para demostrar que es tan válida como un abogado hombre.

Siempre he sido una persona muy expresiva. Con mirarme, se puede intuir lo que siento. No hace falta un manual. Es fácil. Pero... ¿quiero esconderme? ¿Siento que soy más fuerte, más segura, si escondo mis debilidades? Sí, ¿no? ¿Quién no?

Y tengo miedo. No quiero ser una vieja operada y maquillada. Un producto. Una presa del estereotipo de la belleza actual. Un algo falso.

Tampoco quiero ser una uva pasa de tetas caídas y ojos enterrados por la piel de los párpados. 

Me gusta que me miren. Me siento menos yo (menos). Menos observadora. Menos analítica. Menos controladora. Me gusta que me vean guapa. Porque contrarresta cómo me veo yo. Pero no me gusta que verme guapa excluya otras cosas. 

Si un hombre se expone al escarnio público pueden decir de él que "es gilipollas". Que es "feo". Pero no oirás a nadie decir "a ese no melofo". No porque solamente exista el  neologismo-acrónimo "melafo". No "melofo". A eso hay que añadir que ese calificativo se usa para deslegitimar o rebajar el argumento de alguien que, casualmente, es siempre mujer. 

Como si la cualidad de follar o no follar a alguien estuviera en los demás, no en nosotros mismos.

No sé...

La verdad es que no sé. 

"¿Te caigo bien? Por favor, quiéreme".

DFW

Mi vagina era mi aldea

Ilustración de Valle Camacho

Mi vagina era verde, praderas de un suave rosado acuoso, una vaca mugiendo, sol, siesta, novio cariñoso rozándome con una sueave brizna de paja dorada.

Hay algo entre mis piernas. No sé qué es. No sé dónde está. No lo toco. Ahora no. Ya no. No desde entonces.

Mi vagina era parlanchina, no podía esperar, no podía esperar tanto, tanto hablar, palabras que hablaban, no podían dejar de intentarlo, no podía dejar de decir "Oh, sí. Oh. Sí".

No desde que sueño que tengo un animal muerto cosido ahí dentro con hilo de pescar negro y grueso. Y no puedo desprenderme del apestoso olor a animal muerto. Y tiene un tajo en el cuello y sangra tanto que me empapa todos mis vestidos de verano.

Mi vagina cantando todas las canciones de chicas, todas las canciones en las que suenan cencerros de cabras, todas las canciones de praderas de otoños silvestres, canciones de vaginas, canciones natales de vaginas.

No desde que los soldados me metieron un rifle largo y grueso ahí dentro. Qué frío está, con el cañón de acero que me anula el corazón. No sé si van a dispararlo o a clavármelo más adentro hasta atravesar mi cerebro que da vueltas como un trompo. Seis de ellos, médicos monstruosos con máscaras negras que también me penetraban con botellas. Y con varas y el palo de una escoba.

Mi vagina nadando en el agua del río, agua cristalina fluyendo sobre piedras secadas al sol, sobre piedras clítoris, sobre clítoris piedras, fluyendo hasta el infinito.

No desde que oí cómo se me desgarraba la carne y hacía ruidos chirriantes de limón, no desde que un trozo de mi vagina se me cayó en la mano, una parte del labio. Ahora me he quedado sin un lado del labio.

Foto de Bea Vizious

Mi vagina. Una aldea de agua, mojada y viva. Mi vagina, mi aldea natal.

No desde que se turnaron durante siete días, apestando a heces y a carne ahumada, dejando su asqueroso semen dentro de mí. Me convertí en un río de veneno y pus, y todas las cosechas se murieron y también los peces.

Mi vagina, una aldea de agua, mojada y viva.

La invadieron. La masacraron y la quemaron.

Ahora no la toco.

No la visito.

Ahora vivo en otra parte.

No sé dónde.

Durante la guerra de Bosnia, las fuerzas serbias practicaron violaciones masivas a las mujeres musulmanas de Bosnia. Entre 20.000 y 44.000 mujeres sufrieron vejaciones en los llamados "campos de violaciones".

El fragmento de arriba pertenece al libro Monólogos de la vagina, de la escritora estadounidense Eve Ensler, que entrevistó a más de 200 mujeres preguntándoles por su sexo, sus relaciones sexuales y la violencia sexual. Este fragmento reproduce la entrevista a una de esas mujeres bosnias que sufrieron el método de ataque más efectivo de la guerra: no matar, no con benevolencia, sino anular, torturar y repudiar. 
Redes habló de esta práctica bélica en Bosnia en su programa número 78, que podéis ver aquí.

Esta eres tú

Me apunto a la cabeza, donde albergo la intensidad. No paran de gritar mis ganas. Las balas de fogueo esperan. Mis otros yo se revuelven en recámaras. 

"Tú eres esta", dicen. "Esta que ves...eres tú". No quedan vacantes para las listas e ingeniosas. Sólo quedan las trágicas patéticas estáticas. Y aquellas, aquellas...no son tú.

Algún día te irás. Definitivamente. 

Y la culpa 

         te dejará dormir.

Definitivamente.


"Cobarde"

Teta asustada

montar
un inverso gangbang

para no estar tan solo.

'Retruque', 

Alfredo González

¿qué haces aquí otra vez?

mira que te lo tengo dicho: nada de desnudez. nada de piel. nada de nada.

¿qué quieres? o...¿qué cojones esperas?

¿que me desnude?

lo llevas claro. 

las palabras me esconden. digo: "no puedo decir".

¿para qué decir?

¿para dar explicaciones? ¿para qué desnudarse? 

¿para asustarme?

será que

ninguna de nosotras 

te ha contado historias

de mulleres núas.

Las mujeres que hay en mí

¿Últimamente no estáis empezando a detestar este blog? Las entradas de estos días pasados han sido agotadoramente egocéntricas. Seguiré dándome un repaso, pero mirándome en otros. Os dejo un poema de la nicaragüense Gioconda Belli.

No me arrepiento de nada

 

Desde la mujer que soy,
a veces me da por contemplar
aquellas que pude haber sido;
las mujeres primorosas,
hacendosas, buenas esposas,
dechado de virtudes,
que deseara mi madre.
No sé por qué
la vida entera he pasado
rebelándome contra ellas.
Odio sus amenazas en mi cuerpo.
La culpa que sus vidas impecables,
por extraño maleficio,
me inspiran.
Reniego de sus buenos oficios;
de los llantos a escondidas del esposo,
del pudor de su desnudez
bajo la planchada y almidonada ropa interior.

Estas mujeres, sin embargo,
me miran desde el interior de los espejos,
levantan su dedo acusador
y, a veces, cedo a sus miradas de reproche
y quiero ganarme la aceptación universal,
ser la "niña buena", la "mujer decente"
la Gioconda irreprochable.
Sacarme diez en conducta
con el partido, el estado, las amistades,
mi familia, mis hijos y todos los demás seres
que abundantes pueblan este mundo nuestro.

En esta contradicción inevitable
entre lo que debió haber sido y lo que es,
he librado numerosas batallas mortales,
batallas a mordiscos de ellas contra mí
-ellas habitando en mí queriendo ser yo misma-
transgrediendo maternos mandamientos,
desgarro adolorida y a trompicones
a las mujeres internas
que, desde la infancia, me retuercen los ojos
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños,
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,
que se enamora como alma en pena
de causas justas, hombres hermosos,
y palabras juguetonas.
Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada,
e hice el amor sobre escritorios
-en horas de oficina-
y rompí lazos inviolables
y me atreví a gozar
el cuerpo sano y sinuoso
con que los genes de todos mis ancestros
me dotaron.

No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones.
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.
Pero en los pozos oscuros en que me hundo,
cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos,
siento las lágrimas pujando;
veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo,
blandiendo condenas contra mi felicidad.
Impertérritas niñas buenas me circundan
y danzan sus canciones infantiles contra mí
contra esta mujer
hecha y derecha,
plena.

Esta mujer de pechos en pecho
y caderas anchas
que, por mi madre y contra ella,
me gusta ser. 

 

 

garras

Ya ves, qué lejos estás hoy

para arrullar o para que te arrulle.

Ya ves, mi niña, qué lejos,

qué escondida

en la otra cara de la luna.

qué tragada por la tierra

que no perdona.

[paraísa] 

Isabel Escudero de la Calle.

Mi madre tiene artritis. y, en el codo, la enfermedad esa de los tenistas que nunca recuerdo cómo se llama. cuando me toca, sus caricias son ásperas. ahora en invierno, el frío le corta las manos. casi siempre se olvida los guantes y luego llega a casa con los dedos llenos de tajos, desde la uña hasta la yema, tajos que se abren como cauces, que me enseña sin aflicción, en los que echa betadine por las noches. mi madre duerme con la boca abierta. y con los dedos engarrotados. a veces ni siquiera posa los brazos, los deja en el aire. como garras. a veces, ronca, y oigo su resuello solitario cuando vuelvo de madrugada. miro su cuerpo diminuto. imagino lo que sueña.

mi madre, a veces, cuando está triste, se pone a fumar. cuando está muy deprimida, mira por la ventana mientras fuma. es como una niña cogiendo un cigarro, con sus manos menudas. y el humo entra despacio en su cuerpo enjuto. imagino qué estará pensando.

escribo con mis manos suyas, con mis dedos ágiles. escribo, mientras ella fuma, con sus manos suaves. escribo por mi madre, que ve el mundo a través de sus pequeños ojos, que son como los míos. mi madre, que nunca supo expresar los sentimientos sino a través de sus manos ásperas. de sus párpados cuando se cierran. de su voz cuando se ahoga. y se va.

¿poética? escribo con sus manos mías, escribo mi historia, a través de su historia la mía. miro el mundo con mis ojos que ella me dio. fumo, mientras lloro con sus ojos. y pienso en sus manos ásperas. y fumo y pienso, pienso que ninguna madre debería tener las manos frías.

Foto por Irene Muñoz.

Creación

Yves Klein embadurna a Marianne Tournier en un azul intenso que lleva su nombre. La modelo lo mira inquieta mientras él le pasa sus manos rebosantes por sus muslos rotundos. Él está creando arte con su cuerpo. Varios colegas de Klein están en el estudio, observando la escena. Mientras le unta las tetas, Klein mira a sus amigos. Es un artista. Todos asienten.

Marianne no mira a los espectadores. Se queda inmóvil. Su cuerpo se convierte en un pincel enorme. Es sujeto de una transformación de mujer a pincel y a plantilla. Y la situación es simple antropometría. La silueta de sus formas curvas es un objeto que plasmar en una tela inmensa.

Por sus pies gotea el azul de Klein y el líquido denso crea un cuadro en sus dedos desnudos. Baja la cabeza para mirarse los pies. Su melena se le cae por la cara y ninguno de los presentes es capaz de distinguir sus facciones.

Su melena le tapa la cara y
ninguno sabe
que
Marianne está
componiendo un poema.

Intenciones

I

Johana compró un billete de autobús para largarse de esa ciudad infame que conocía bien. Faltaban cinco minutos para que el coche saliera de la dársena. Se sentó en la parte de atrás, sola. En los asientos paralelos del otro extremo del bus había un chico esuchando música.

Ella hizo lo mismo. Sería un viaje agradable. Poco antes de partir, se percató de la presencia de una chica a la que conocía desde hacía años: se saludaron, cruzaron tres frases convencionales, estereotipadas y esta se colocó en los asientos de delante. Después el autobús arrancó.

Lentamente iba alejándose de esa Castilla que la hacía encogerse como una flor mustia, mientras escuchaba en su mp3 algo de jazz sobre bombos y cajas y cadencia de bellas y tristes palabras. El ruido del motor la tranquilizaba. El autobús se detuvo en la parada de un pueblo situado en medio de la nada. Alguien se bajó del asiento posterior a Johana, quedando libre. El chico de los cascos se cambió de sitio precisamente al que ahora estaba vacío, detrás de ella.

Apenas unos minutos después, el desconocido extendió la mano por la derecha, apoyándolo descuidadamente en el borde de los cristales, a la altura del asiento de Johana. Ella miró la mano, no muy grande, con las uñas cuadradas, los dedos masculinos, la palma relajada. De pronto empezó a acordarse de un deseo de las últimas semanas, mejor dicho, de la necesidad que la agitaba y que la hacía sonreír a extraños y cruzar palabras con cualquiera que le devolviera la sonrisa. Esa necesidad era naturalmente la de contacto humano.

Perdida en pensamientos sobre la naturalidad y lo humano de las relaciones carnales, se sorprendió al percatarse de que la mano del chico continuaba inmóvil después de diez o quince kilómetros de viaje. Disimuladamente, se dejó caer hacia atrás en el asiento, abandonando su brazo a unos pocos centímetros de la mano del pasajero. El monótono movimiento del autobús causaba que de vez en cuando brazo y yema de los dedos se rozaran levemente, provocando sensaciones insólitas, como de aprendices del arte de amar.

Cinco minutos después de que este roce comenzara, Johana empezó a dudar de la intención o descuido de la situación. A ratos, parecía que los dedos de su acompañante se movían voluntariamente, pero al momento, decidía que debía de ser el zarandeo del autobús y que probablemente él estuviera dormido, explicación racional a su posición, suponía, un tanto incómoda. No sabía si estaba más excitada por lo inusual de todo aquello o por el hecho de desconocer, de ignorar el propósito, de imaginar las infinitas posibilidades que abría.

Giró dulcemente la cabeza hacia la derecha, haciéndola descansar de cara a la ventana, pero con suficiente espacio para observar la mano y el brazo. Le sugería tanto para un poema... Un poema que hablara de las intenciones de las personas, de las motivaciones, de lo que realmente queremos y no nos atrevemos a expresar. De pronto, lo vio en el reflejo: era un movimiento leve, inseguro...pero ahí estaban el índice y el corazón rozando su piel, moviéndose arriba y abajo, como tocando un piano ficticio.

Desconocía si había sido algo natural o él había colocado su mano con la intención inicial de rozarle el brazo. Sea como fuera, eso era precisamente lo mágico. Y también no haberse fijado apenas en él. Se imaginaba sus facciones, sus brazos, su pecho, su cuerpo. Podía ser el hombre que ella deseara que fuera, no había límites en su mente... Y esa idea sobre la fricción era incluso más poderosa que la propia caricia.

Él continuó un rato, indeciso, mientras la respiración de ella se agitaba y colocaba su mano en el pecho sofocado, levantándolo de cuando en cuando como queriendo tocarle también. Pero siempre, finalmente, lo dejaba reposar sobre su camiseta en señal de rendición.

Estaban a punto de entrar en la ciudad cuando por fin se atrevió a colocar su mano encima de la de él, haciéndolo saber que estaba de acuerdo y permitiéndole continuar. No le importaba realmente quién era, cómo había sido su pasado o a qué atenerse con respecto a su personalidad, lo único a lo que se entregaba era a ese momento de intimidad, que remitía a una necesidad de contacto por parte de ambos, aunque fuera con el más peligroso de los desconocidos. Ella pensaba que probablemente la perspectiva de él fuera muy diferente, ya que suponía que sí sabía qué aspecto tenía Johana e incluso había descubierto un par de datos sobre ella gracias a la conversación con la antigua colega.

Sin embargo, mientras él le rozaba la nuca, y comenzaba a acariciar el otro brazo, ella se figuró que eran dos ciegos conociéndose, solos en el mundo. No importaba que los pasajeros los miraran. La imagen de la búsqueda mutua se desvaneció a la vista de la estación de autobuses.

Se había terminado el viaje. Fin del trayecto. Johana salió, bajando lentamente las escaleras, para que él la pudiera ver completamente. Pero no volvió su cabeza en ningún momento. Salió resuelta, sin pensarlo, de la estación y, sin que la curiosidad le venciera, se perdió en una nueva ciudad, como una mujer sin nombre y sin intenciones.

Somos como los demás quieren que seamos

Te levantas con resaca. La reconoces porque no puedes despegar la lengua del paladar y la cabeza parece una lavadora centrifugando. O centripetando. Las ideas brillantes de la noche pasada salpican la alfombra. O quizás es la cerveza.

Tus pasos suenan lentos. La sensación del contacto con el suelo frío es agradable. Te acercas hasta el lavabo. El baño está lleno de la ropa de ayer: lo dejaste todo desperdigado.Te miras al espejo y dudas si realmente ese engendro de ojos hinchados y boca semicerrada eres tú. Parece ser que sí: de cualquier manera hay que aprender a aceptarse. Te lavas la cara. El frío te despeja. Ya que no puedes borrar tus facciones, quizás el agua sí atenúe las marcas del desastre de ayer por la noche.

No hay ningún desastre. La máscara de tu cara se ha caído. La persona de ayer no es la de hoy. La de hoy será probablemente la de mañana. O no.

Si nuestra manera de enfrentarnos a gente desconocida y a esos terrenos sociales no explorados que nos aterrorizan viene determinada por cómo esperan los demás que actuemos, hoy no va a ser menos. Pero hoy ya no es ayer. La chica que se mira a sí misma ha cambiado. Sólo tú puedes juzgarte. Las lenguas ásperas del tiempo y de su fracaso te raspan la piel. Pero tú te lavas la cara.

Eh, tú, ¿qué coño miras?

Hoy no llevarás tacones. No va contigo. Pero te pondrás cualquier cosa y saldrás a ganar. Palmadita en el culo y algo de resaca. No importa. Tienes tanta sed... Y no sabes por dónde empezar a beber.

Remitente desconocido. ¿Marcar como seguro?

De:
Enviado: jueves, 22 de abril de 2010 23:52
Para: Lottie (lottie@hot-mail.com)

Tu belleza es tan triste, tan patética. Mírate medio desnuda. Llorando, con un pecho fuera del camisón. Con tu pezón rojo ardiendo en deseos de ser devorado. Y tú, llorando. Tus mejillas encendidas, esperando consuelo. Llorando por no poder dormir. Por no poder follar. En sueños.

Y. Mierda. Sigues. Despierta. Esperando. ¿Qué coño haces esperando? Y basta ya de atormentarme, ¿no?

Enfundada en tu ceñido camisón rojo. El de las noches especiales. Para ti, cualquiera es especial. Rojo putón en tus uñas. Alta coleta, ya despeinada. Lottie, tienes nombre de puta. ¿Cómo puedes ser tan puta? Y en mis sueños, tú siempre estás despierta. ¿Cómo lo haces?

Se ven tus piernas. Casi veo la costura de tus bragas. Estás tan sexy y eres tan triste. Sólo te atreves a hablarme a través de polímeros sintéticos. No eres tan guapa, ¿lo sabías? Eres poliester, lycra, nailon, esmalte de marca made in Taiwan. Depilación brasileña. Pero tú no perteneces a nada ni a nadie. Eres un conjunto vacío, una secuencia ridícula y repetitiva de números binarios.

Estoy tan cansada de dormir mientras tú deseas desquitarte. Nena, eres de plástico de mala calidad. Cualquiera puede desnudarte, cualquiera puede prenderse de un bonito envoltorio.

Tus esbeltas piernas se entrecruzan y puedo ver parte de tu nalga desnuda. El camisón no la tapa, tu ropa interior no la oculta. En el fondo, eres pudorosa. Si supieras que te estoy viendo... Pero te excita la soledad. ¡Qué asco das!

Eres una puta.Y además no una puta digna, sino una puta sentimental. Vendes tu cuerpo, incluso vendes tu alma por una foto, un poema, un residuo de atención. Por una mierda de conversación subida de tono, incluso.

Estás leyéndome, ¿a que sí? Eres patéticamente predecible. Ahí, oculta tras una pantalla polícroma. Limpias tu abundante menstruación, te tomas pastillas de mierda para no sentir dolor. Estoy segura de que sufres de insomnio, como yo.

En realidad, son excusas baratas. No te sabes enfrentar a tu poder. La realidad de tres dimensiones es difícil de manejar, ¿no es eso? Ni siquiera sostienes la mirada.

¿Quién es Lottie?, me preguntan por ahí. Un espectro, una descarga eléctrica. No te acerques a ella: te dejará sin sangre en el cerebro y los huevos secos. Pero no es real, no te hagas demasiadas ilusiones. No te encapriches, es buscarte problemas. Serios y feos problemas mentales.

Ven, anda. Me das cierta pena.

A veces deseo ser tú. Pero luego pienso en tu inválida existencia, en tu miseria. Y, sí, entro a ver si estás. Ahí, enchufada a la corriente. Drogada, creyendo que esto se parece a la vida. Como sé que te has tumbado en la cama para hacerte la dormida, te escribo este email, Lottie. Y lo cierto es que lo hago...ahí fuera, en el pasillo, voy a llamarte a la puerta. Sé que eres cobarde, como las peores y más bajas calientapollas.

Eres tan tristemente bella. Y tienes esa belleza tan triste. Ese pudor de adolescente. Ese descaro imaginario... Ven aquí, anda. Sal un poco de ti. Ya ves lo débil que soy. Al final me apiado. Eso es lo que quieres, en el fondo...

Maldita sea, eres una desalmada. Maldita seas. Puta.

Urbanita

Puede que el islote sea yo, con mi mochila al hombro, mis cascos y mi manía de rascarme el esmalte que me acabo de extender en las uñas. O puede que sea el suelo, demasiado caliente para ser abril, el cielo, con sus nubes demasiado cerca de los mortales, con su amenazante presencia, los que me hagan sentir que esta ciudad es una isla. ¿Puedo colocarle un adjetivo como aislada a la palabra isla? Aislada ya contiene esa palabra, ¿no?

Estoy sentada en el bus urbano. Todos nos miramos. Nuestros ojos se abren temerosos de la mirada curiosa de los demás y la mirada de los demás desconfía igualmente de nosotros. Hay una pareja muy rara. Un chico solo escuchando música. Una madre muy seria, con su hija, correctamente sentada, discreta, antinatural.

Alterno mis uñas y la observación del comportamiento de los demás con el paisaje urbano que aparece y desaparece en la ventanilla, a cada nueva esquina, giro, carril.

Al mirarlo me siento extranjera. No, en realidad me siento la buscavida que se va de su círculo y de pronto regresa a su ciudad y todo está igual, pero ha cambiado. Veo todo como si hiciera muchos años que no paso por estas calles, que no transito estas aceras.

Al bajar del autobús, comienzo a caminar. Llevo unas deportivas muy finas. El cielo está a punto de llorar.

Me fijo en cada uno de los transeúntes. La mayoría no repara en mí. Veo a tres chicas. Su visión es fugaz, como su edad. Sus largas piernas concluidas en unos zapatos de diseño de ocho centímetros de altura y sus melenas suelas, castañas y morenas, me fascinan. Llegan tarde a algún sitio. Se dan la mano y se repiten unas a otras que se apuren. Son preciosas. Irrepetibles.

Y, claro, pienso en escribirlo. ¿Cómo describirlas?, me pregunto. Le doy vueltas mientras entro en una librería. Hay dos o tres preadolescentes acompañados de sus padres. Un par de señores. Un hombre de mediana edad. Dos dependientas.

Yo.

La isla en medio de un mar de letras, mirando una a una las estanterías. Literatura hispana ordenada por orden alfabético. Ojeo. Hojeo. Muevo las hojas. Leo las tapas. Sopeso los volúmenes. Calculo el precio.

En el mostrador hay algunos libros destacados. Hay un par de portadas que me llaman la atención. Una chica desnuda, cubriéndose con un camisón. Separada por dos o tres libros diferentes, otra de una mujer apoyada en una tapia, mirando a la lejanía. Leo los títulos, pero se me olvidan antes de que me fije en los nombres de los autores. Olivia. Pilar.

¿Por qué asociamos descripciones de universo femenino a escritoras? No hablo de descripciones sexuales o narraciones más o menos tortuosas. Me refiero a la creación de un mundo alrededor de un personaje femenino. De una auténtica prospección submarina a la psicología y comportamiento de las mujeres.

Ellos son los de los huevos, pero luego no tienen valor para hacerlo. Es demasiado duro. Es demasiado poco literario hacerlo.

Claro. Luego se asocia cualquiera escritora a un género sentimental, seudorromántico, porque la mujer sólo sabe hablar de eso. El problema es que la mujer, como institución, tiene necesidad de verse retratada, reflejada, identificada. Y nadie lo ha hecho nunca.

Me marcho sin comprar nada. Me acerco al paseo principal. Todas las señoras de esta ciudad han sido cortadas por el mismo patrón. ¿Por qué todas llevan ese pelo? ¿Por qué visten con falda por debajo de la rodilla, zapatos negros de tacón bajo? ¿Por qué se maquillan los ojos de azul o blanco? ¿Por qué cierran los labios de esa manera y miran al frente, como si nadie más existiera, sólo el horizonte? ¿Por qué fruncen el ceño? ¿Por qué no pestañean?

Me estremece. Todo es montón de gente, bolsas, conversaciones. Es un barullo mental increíble. Pero cae la tarde y cada uno se coge del brazo de su acompañante. Están solos, están confusos.

Soy nueva en esta ciudad. Pienso en ti, en cuando la recorrimos las primeras veces. En las ocasiones en las que nos perdimos por las calles más inverosímiles, y cuando discutíamos por el camino de vuelta, para no perdernos más. Tengo anécdotas en cada rincón. Y empieza a llover sobre mis playeros de tela.

Me paro. Soy el centro de las miradas. Por eso me siento una isla, ahora estoy perdida. No sé a dónde ir, así que descubriré la ciudad por mí misma, sus avenidas y sus caminos de regreso. Ya es otra ciudad. Yo soy otra.

Igualdad

Me considero feminista. Aunque al término de esta entrada algunos de vosotros creáis que no lo soy. Y dos artículos que he leído hace unas horas me han provocado una inquietud mental y sentimental.

Hace un par de años escribí un relato sobre el tema y el año pasado gané con él un concurso que, por cierto, estaba financiado y apoyado por el Ministerio de Igualdad. En el texto, vaticinaba una evolución del problema del machismo, debido a la discriminación positiva con la que se está intentando arreglar la situación. Lo que ocurra a continuación está claro: conseguir resultados a la fuerza, a golpe de ley, es contraproducente. No es la mejor manera de conciliar a hombres y mujeres. No es nuevo, lo sabían ya las feministas de Ruanda hace unos cuantos años. Y me explico.


Durante la segunda visita del presidente del Gobierno al programa Tengo una pregunta para usted, una chica de más o menos mi edad le preguntó al presidente si no sería más igualitario que una persona entrara en una empresa por su currículo y no por su sexo. Se refería a la medida "igualitaria" de contar con un 50% de mujeres y un 50% de hombres en el consejo u órgano de decisión de las empresas.

Y yo lo traslado a la realidad. Veo a un chico o una chica de treinta años, emprendedor, talentoso, al que le han negado la entrada en una empresa porque otra persona, menos preparada que él, debía ocupar la plaza que cumpliera con la medida. Y veo a esa persona, en caso de ser chico, frustrado y, a posteriori, culpando a las propias mujeres de no poder desarrollarse profesionalmente. Eso es peligroso. La medida puede tener un buen propósito, pero es completamente injusta. Tengo que decir que José Luis Rodríguez Zapatero contestó en el programa diciendo que, efectivamente, tenía razón en lo de dejar entrar por los méritos, pero que, "desgraciadamente", en las empresas no se contratan a mujeres precisamente por ser mujeres, por lo que había que impulsar esta entrada directamente. Impulsarla no es lo mismo que forzarla, pienso yo.

El primer contacto que tuve con la nueva campaña del Ministerio de Igualdad fue un cartel en una marquesina. De todas las mujeres que haya en mi vida, ninguna será menos que yo, decía el eslogan. Al verlo, me quedé a la expectativa, pensando que lo más efectivo que podría hacer el Gobierno sería colocar también a chicas famosas postulando la misma frase, pero invirtiendo los sexos. Mi sorpresa fue mayúscula al observar que no, que la frase de las chicas era "De todos los hombres que haya en mi vida, ninguno será más que yo". Por lo tanto, pensé, los hombres que haya en tu vida, deberán ser menos. Menudo mensaje más conciliador.

Si los hombres dicen que no serás menos que ellos y las mujeres que no serás más que ellas, entonces ambos sexos no están diciendo lo mismo. Desde mi humilde opinión, pienso que la frase más justa (pero quizá no la más efectiva) no es la que deje a las mujeres por encima, sino la que diga que todos los hombres o mujeres que haya en la vida de cualquiera serán iguales, y no menos o más.

Reflexionando días después sobre los contenidos que aprendí en la asignatura de Teoría de la Publicidad, me percaté de una cosa. Se entiende que a las mujeres hay que animarlas para que no consideren a los hombres más que ellas y a los hombres, a que no las consideren a ellas menos. Pero es que esta medida parte de una premisa falsa: que hay que atacar a la idea de superioridad o inferioridad. No incidir en la de igualdad.


Toda esta exposición de los últimos párrafos tendrá una repercusión en quien me lea. Las personas feministas me tacharán de retrógrada y mil cosas más, aunque lo único que he estado haciendo es reflexionar, pararme a pensar por un momento. Lo mismo que creo que ha hecho Enrique Lynch en su artículo Revanchismo de género. Este artículo, publicado el martes pasado en El País, ha desatado un alud de e-mails y cartas dirigidos a la defensora del lector de este periódico, Milagros Pérez, a la que, por otra parte, conocí este verano durante unas jornadas de periodismo.

Milagros Pérez se ha visto obligada a reflejar en el periódico el malestar que ha generado este artículo, que a mí, salvo algunos matices, me resulta, cuanto menos, interesante. Estoy completamente de acuerdo en que es políticamente incorrecto, pero me parece genial que se rompa ese tabú de criticar y se comience a reflexionar sobre los temas sensibles y candentes. Lynch ha reflexionado y por hacerlo ha tenido palos por todos lados: "rancia misoginia", "prejuicio cargado de resentimiento", "posmachista", "ideas retrógradas y confundidas", son algunas de las flores que el escritor ha recibido. Digo yo que solamente por pensar, como dice la canción de Ska-p.

Y es que que machistas justifiquen sus ideas o sus actos a partir de los pensamientos de esta persona no implica que él sea machista. De hecho, creo que su discurso ni es machista ni es político. Solamente está reflexionando. Salvando las distancias, sería como decir que Nietzsche era nazi.

Se apela al resentimiento para continuar con la "lucha" feminista. Eso dice el artículo. Un hombre puede llorar la pérdida de su novia, pero una mujer tiene que hacer como si nada y salir a buscarse otro. Díganme que no les parece que se está promulgando eso en todos los sitios. Pero relacionar causalmente es escabroso. Lynch deja caer que el revanchismo de género ha instigado más violencia de género, lo que me parece exagerado.

Si yo dijera que la violencia de género empezó a ser noticia cuando el feminismo alcanzó un nivel de aceptación social, ¿qué pensarían? ¿que soy machista? No lo soy. Durante el franquismo no había violencia de género o, al menos, no oficialmente. Y ¿por qué? Porque el machismo era algo incuestionable. La mujer debía estar en casa, cuidar de los hijos y vivir por y para su marido. Y la mujer, generalmente, aceptaba este rol, por eso no había conflicto. El problema de la violencia de género comenzó (y no estoy dando datos científicos, sino una simple impresión derivada de una larga y continuada reflexión) cuando las mujeres comenzaron a decidir y su libertad chocó con las ideas machistas de su marido. Posiblemente lo pasen por alto, pero en múltiples casos de violencia de género dados a conocer en los telediarios se dice que el hombre la mató cuando ésta se largó con otro o porque no aceptaba que fuera a trabajar, a lo que se añadía que en su oficina se relacionara con más hombres, o cosas por el estilo.

¿Decir eso es machista? No. Sugerir que las mujeres son culpables de su inferioridad social es machista, pero ahondar en el origen del problema y pronosticar que el feminismo choca frontalmente con el machismo es legítimo y nada censurable. Lynch no se pregunta por qué existe el machismo, sino por qué el machismo se manifiesta tan cruelmente. El machismo ya existía cuando las mujeres también eran machistas (las sigue habiendo, no hay que olvidarlo), pero esa ideología no se enfrentaba con otra, porque no había otra.

Yo me considero feminista, tal y como dije al principio, al feminismo que se entiende como lucha por conseguir la IGUALDAD, no la superioridad. Querer ser más por haber sido menos durante toda la historia de la humanidad es revanchismo y no responde a la racionalidad. Me considero feminista, pero también una persona que piensa.

Y sé que es políticamente incorrecto, igual que ha sido su artículo, exponer mis ideas. Pero creo que es necesario tener en cuenta todos los puntos de vista. Tampoco obtengo muchos halagos al decir que la imagen liberada de la mujer que se proyecta es la de insensible, manipuladora y objeto sexual. Ser un simple maniquí no contribuye al respeto hacia las mujeres intelectuales, porque antes que sus investigaciones, avances y estudios, lo primero que se tomará en cuenta será su sexo.

No olvidemos que, tras esa prentedida liberación e igualdad de género de las portadas con chicas desnudas, hay una realidad: el hombre sigue teniendo mayor poder adquisitivo y esas revistas existen por él y para él. Que la explosiva Angie Cepeda reflexione sobre ello antes de poner en contradicción sus fotos semidesnuda con la igualdad de género.



Y ahora sí, me expongo a las críticas. Después de esto, supongo que me ganaré unos cuantos enemigos.

Sangre

Aquella mañana se levantó de mal humor. Era algo normal. Pero aquel día era peor. Al ir al servicio, se percató de que le había bajado la regla. Suspiró. Se colocó una compresa con alas y comenzó el día.

Era uno de los pasillos más solitarios y oscuros de la facultad. Los desconcertantes horarios provocaban que, dos veces por semana, pasara media hora leyendo en uno de los bancos de ese pasillo. No le apetecía la biblioteca por lo grande y agobiante que era.

Allí estaba, con su pequeño libro de relatos, cuando, por el pasillo trasversal vio asomarse a un hombre grande, con una gran calva y pelo rizo, vestido de uniforme azul marino y arrastrando un carrito lleno de esos contenedores alargados de metal donde se depositan compresas y tampones.

En frente de ella había un baño. En la puerta del baño había un cartel con una silueta femenina. El hombre dejó el carrito a la puerta, cogió cuatro contenedores y entró. La visión de un hombre, grande y vigoroso, introduciéndose apresuradamente en un baño de mujeres le dio escalofríos.

Estuvo largo rato. Tenía miedo de que pasara otra persona por ese pasillo y se sorprendiera. Se quedo mirando fijamente la puerta, esperando oír algo, ver cualquier movimiento. Alguien apareció por el mismo pasillo que el hombre de los contenedores. Era una chica que ella conocía, quizá de una asignatura optativa. Vanessa, podía llamarse.

Sin reparar en ella, Vanessa entró en el baño. A la vez que la puerta se cerraba con un gran estruendo, notó punzadas en el estómago, a punto de atravesarla. Qué pasaría ahí dentro. Qué ocurriría cuando él mirara a Vanessa, la chica de francés... Qué dirían. Qué le haría.

Y un profundo dolor de útero la paralizó. Se imaginó la sangre desprendiéndose de sus entrañas y regando su interior, como una herida que no para de sangrar.

El primero en salir fue él. Mientras se abrazaba la tripa para aliviar un poco el dolor, le miró la cara. Era grande, hirsuta, de rasgos fuertes, de mirada huidiza.

Vanessa tardaba mucho. El hombre salió cargado con los cuatro contenedores a los que había sustituido. Los dejó en la parte de arriba del carrito. Se dio la vuelta y se marchó por donde había venido. Se lo imaginó llevando el carro a su casa, dejando los contenedores y esparciendo las compresas por su casa... ¿Cómo un hombre podía estar encargado de recoger cubos de higiene femenina y no suponer que era un psicópata?

Quizá, dentro, se había entretenido oliendo el contenido de los cubos. Se lo imaginaba sentado en un inodoro, sobre los contenedores, disfrutando con los restos de mentruación. Y, de pronto, había sido descubierto por la estudiante.

Se le revolvió el estómago.

Vanessa...Vanessa...Sal de una vez, pensaba, o me veré obligada a levantarme e irte a buscar. Miró a ambos lados. Nadie pasaba. No se oía ni un ruido. Era el ala de la facultad más sombría. Nadie se hubiera dado cuenta. Ni siquiera Vanessa había reparado en ella al entrar. Tal vez él la ha asesinado, pensó.

Y la sola idea de ella muerta o malherida le hizo saltar del asiento. Se levantó y entró, agarró fuertemente el picaporte y arrimó la puerta, evitando que sonara al cerrarse. Olía a productos de limpieza. Tres de las cuatro puertas que daban a los inodoros estaban abiertas. Nada hacía intuir presencia alguna. La penúltima estaba cerrada. Se acercó y aguzó el oído. No se oía nada.

-Vanessa... -susurró casi para sí.

Nadie respondió.

-Vanessa -repitió, esta vez más segura.

No pudo evitar imaginársela detrás de la puerta, tendida en el suelo, rodeada de un charco de su sangre. Sin dudarlo, llamó con los nudillos. Espero una respuesta, que se le hizo eterna.


Sujetó el pomo y abrió. La puerta cedió fácilmente. Temió mirar al interior, pero lo hizo. Allí estaba el váter, blanco, y el contenedor de metal, intacto. Miró al suelo. No había nada. Salvo unas gotas diminutas de sangre.

Conceptos

Como diosa y madre y puta. Mujer. Símbolo de la feminidad. Venus y su menarquia. La mujer como concepto, tantas veces deformado y hasta el extremo manido, concepto en el que no hay espacio para mujeres reales, consoladores, picardías, escotes, tacones. Mujeres concretas que modifican la idea de lo femenino.

Excitación.

Icono femenino que representa a una sola mujer. Imagen de lo femenino bello, de lo femenino dulce, de lo femenino leve, de lo femenino salvaje y demoníaco, de lo femenino estándar.

Una chica que se mira en el espejo convexo de lo propio y que se define a sí misma. Un hombre que etiqueta y marca con la vista, con su sexo, que señala con el dedo al ejemplar más femenino.

Lo femenino como lo delicado, lo detallista, lo complementario. Pero lo femenino es todo: la forma de las montañas, del río que baja desde el valle, de las nubes, de las flores, del fuego... La vida, el trigo, la fertilidad...

Desnudez femenina .Lo húmedo, lo curvo, lo esbelto, lo sinuoso...

La mujer comenzó su existencia saliendo de la costilla de un hombre. Pero ahora, que parece que los prejuicios sobre ella comienzan a disolverse, todavía conserva ese halo de misterio...La mujer...concepto erróneo...católico...anticuado...

Las mujeres del mundo. La humanidad de sexo femenino. Los cerebros desperdiciados por la Historia desde el principio de los tiempos.