empty picture frame

Encontré este poema mientras buscaba un correo electrónico. Son mejores los poemas que los e-mails que se quedan sin abrir. Que el panel de control. Que la papelera de reciclaje. Que las seudoescritoras que usan frases subordinadas separadas por puntos. Subordinadas independientes.

Y también encontré este portarretratos vacío. Hice una foto al estilo de Luna Miguel, que dice que empiezo todos los poemas hablando de mis manos. Y al volver de la facultad, me pongo a trabajar en el libro, en EL libro. Y tengo tanto miedo... Por eso... mejor volver a los poemas. He traído de la biblioteca la obra completa de Vallejo. Y sigo con Pizarnik, que es tan trágicamente dulce e insensata. Es mejor su diario que contar mi día en el blog. Y bueno, no os tengo que explicar cómo estoy: hay una foto con mi mano. Y luego un poema:

Bonito golpe de efecto
encontrar el resto de tus cosas
arremolinadas en una esquina.

Tantas veces te observé
yaciendo en la cama
inmersa en sueños de alcohol
—tu cuerpo electrizado por la oniria,
la desazón de tu gesto dormido,
mi mano inútil tratando de llegar
a través del triste simulacro de tu piel—
y tantas veces se rompió el mundo en pedacitos
tras el portazo que dabas al marcharte.

Tenías vocación de animal herido
y de indígena de la noche:
primero feroz pantera,
finalmente gata inválida,
siempre era lo mismo;
y el absurdo teatro que decidimos
un mal día interpretar
se pulverizó en el ambiente
espeso de aquel cuarto:
construimos, en cambio,
un silencio minucioso.
Fue lo mejor que nunca hicimos juntos.

Después de todo.

Sergio C. Fanjul

algo muere

Foto de Mark Sink

idos. huid del rasguño. del ojo diseccionado. del microscopio que examina el gesto. se empañan los cristales  que caen a través de las gotas. me empeño. las lentes son la trinchera. se van yendo. idus de marzo. pájaros sefardíes dan a luz mis pupilas. charcos.

y amamos la belleza. eso lo sé. tú amas. yo amo. llamas bonitos a mis ojos. como si la poesía pudiera ser bonita. no amas mis ojos. no amas la belleza de mis ojos. amas, al fin y al cabo, la idea. al fin y al cabo, al fin, no son mías las golondrinas. como otros dijeron exigieron "aparta de mí, aleja de mí, llévate, sucia, de aquí, estos poemas". y me desterraron.

elijo cenar sola, un fin de semana perdido por la semana que pasa. un sándwich es mi cena o el postre con dos hombres. en todo caso, al fin y al cabo, al cabo, aprisiono todo para sacar su jugo. las cavidades cóncavas no me sirven porque son mías. dos caracteres en tinta no son míos. una nuca desnuda. una pierna seca y quemada. unos pies muy altos y unos tacones dormidos, cruzados, no retratados. un número.

los sms con versos de poetas que ya nadie lee. entorno la mirada. miro al hueco para hacer creer a los demás que no me estoy dando cuenta de que me dejan sola. hay tanta gente. tanta gente que se queda en zumo de manzana y naranjas, naranjas cada vez que me levanto y sé de la noche exprimida. lunas, a ras de cielo, que alumbran la mañana insomne. añoro.

amas la belleza que ignoro en mí. soy objeto observante. objeto pasivo que acciona sus dardos. paso elevadizo. obturador. diez y trece veces.

y una voz una vez que dice:

"tú no

y tú no.

quita, piérdete.

aparta tus sucios dedos".

tú no sales en la foto. eres objeto observante. eres la chica [más bien] extraviada. eres bedel, actriz, presentadora. eres la bronca aceptada. el negativo. la cabeza gacha que agita la punzada. la poesía es una herida sajada que se cose con el verbo desgastado. tú eres su protagonista. no verbo, cerveza, adjetivo diminutivo.

tres.

dos.

uno.

[cámara]
acción.

eres soy como el alma animal del sexo.
entender y gozar. entender y gozar.

y el corazón no muere.

Versátil.es VI

 

Vuelve versátil.es, el Festival de la Palabra, la fiesta de las letras, el terrorismo cultural. El despiporre. La mandanga. Valladolid se llena de poetas e impostores (nótese la conjunción copulativa).

Versátil.es cumple seis ediciones. Por la facultad de FyL han pasado la crème de la crème de las letras españolas actuales en estos últimos años. Su nombre lo dice: nada de clasismos, de corrientes, de secciones. Somos heterogéneos, feos y guapos, y feos, sobre todo. Porque los poetas son feos. Somos. ¿Somos? Feos.

Os contaré un par de cosillas. Lo mejor de ser algo así como responsable de prensa de este encuentro es que me detengo a curiosear las vidas privadas de estos personajes. Y es que los poetas... ay, con los poetas. Vaya panda. Vaya viña del señor.

El lunes viene Aute. El filipino. El mismo. MC Aute. No hablo de comida rápida. Hablo de rap. Mírenlo junto a El Chojin. Leerá. Recitará. Nos dará su amor y su voz rota.

La poesía, trece veces por minuto. No entiendo el título de la mesa redonda del martes. Los poetas toman la palabra. Luego habrá lecturas dobles. Luego Fernando Beltrán presentará su obra completa. Luego habrá risas. Luego habrá cerves. Luego habrá Curva. Habrá más impostores que poetas. Más poetas. Más poesía. Más versátil.es. Borrachera de poetas.

El miércoles presentaremos a la promesa de las letras vallisoletanas. Seguiremos con las lecturas dobles. Tocará La Linga. ¿La qué? La Linga. No es folclore. No. Es rock. Chequeen. Harán versiones de poetas castellanos y leoneses. Castellano-leoneses. Castellanosleoneses. O eso. De por aquí.

Hablaremos de traducciones contemporáneas. Eso será el jueves. Nos iremos a Zamora. A la bodega. A beber vino. Vendrá Bonilla. Que leerá. Él solo. Sólo. Bonilla es mucho Bonilla. Beberemos vino. Vendremos. Brindaremos. Vinemos. Y adióshastalapróximayaseguirconnuestrasvidasinsulsas.

Que no se os despinte que el colectivo Arañados Signos ha hecho obra visual de poemas de los invitados. Están ya expuesto en el bar La Curva y en el Trocadero (Valladolid). Son un lujazo de artistas. Y no son poetas.

Bueno, toda la info está colgada aquí. 

Otros demonios

Stoya

Tú sí que eres sucia,
tu cuerpo huele a cuerpo
y a caverna,
y tu sucio aliento
—quimérico y caliente—
susurra cosas sucias
en mi oreja.

Eres sucia
porque tienes sucio
el centro del cerebro,
porque sucio está tu pecho,
tu vientre,
lo que piensas,
lo que sueñas,
lo que escarbas
en la tierra.

Animal de noche y brea
a cuatro patas,
mirando hacia detrás
cuando te embisto,
me ensucias de sudor,
de veneno
y alquitrán.

Sergio C. Fanjul

Otros demonios (KRK, 2008)

Alucinando con Fanjul. Su blog, aquí.