Sei Stille

nadie sabe que en mi piel los niños lloran

y yo no merezco bailar si no hay lluvia, 

he sangrado todos los muertos de este mundo:

todos han golpeado mi vientre con cólera.

durante largas noches mi cuerpo ha llorado una oscuridad perfecta

algo así como una fiebre de piel y sangre agitadas

y todo, ¿para qué?

para encontrarme en cuerpos que no son el mío

Bárbara Butragueño

http://www.juancarlosmestre.com 

La noche en esta calle del bosque 

es callar

Callar en alemán significa ser silencio

Sé casi tú.

Sé casa.

Sé tú.

Sé silencio.

La tumba del poeta

Hoy ha caído una buena. Es curioso que unas cuantas personas han llegado a este blog en las últimas horas buscando en Google "tormenta ponferrada 12 de julio" o simplemente "tormenta ponferrada".

Estaba leyéndole a mi hermano antes de irme a clase de alemán esta mañana. Mi hermano se queda muy callado cuando le leo, concentrado en las palabras.


*llega el alucinado con su alondra, se regocija, pide migas para creer,
pide un vestigio el que después de haber creído también va a ser cubierto de lodo,
pide compasión el lodo por ser definitivo, pide luz el hueco por morar lo oscuro.
Cantas, entonces tristemente cantas, dices tu oración a un mundo que se acaba
mientras los astros con desgana giran como un lento eclipse sobre las cosas muertas,
y el mar es un estanque de agua errante y detenida,
y el cuerpo...

Mi hermano dice de pronto "ese libro que me lees no es como otros, este no rima".


y el cuerpo del amor es otro cuerpo de anegada fiebre
y un vasto manantial de acero el ruiseñor canta.
Todo se extingue, todo concluye con amistad funesta,
como estatua rota que cubriera el musgo la verdad se oculta,


Mi hermano levanta la vista del dibujo que está pintando y me mira. "Sara, ¿por qué lees así? Es como si tuvieras algo en la nariz".



la veloz guirnalda del relámpago, la codicia esquiva que ruboriza al cielo,
la trenza de laurel, la noche compasiva
que el soberano Amor ha regalado al pastor más viejo.
Manso es el día de la pólvora en el corazón de un ciervo,
benigno bajo el panteón del sol el espíritu del valle,
los elementos que dan memoria a cada una de las horas y los dias,
la lluvia sobre Keats, la luz de oro sobre la invisible espina en su cámara de palo.


"Sara, tienes los ojos rojos, como si quisieras llorar".

Empieza a llover con fuerza. Diluvia y truena. Espero un poco antes de irme. Estoy aprendiendo muchas palabras nuevas:

benutzen,
     die Zukunft, 
           niemand, 
                das Vergessen.

Ojalá pudiera conocer la tumba seca del poeta. Ojalá tuviera seis años, como mi hermano, y supiera tan bien como él lo que es la poesía.

[Mi prima Raquel me regaló este libro (Mi primer libro de poemas. Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti) más o menos cuando tenía la edad de mi hermano. Fue, efectivamente, mi primer libro de poemas. Ahora es suyo. Aquí, recién levantada leyendo un poema de Alberti y grabada por mi hermano, que además de inventor, parece que tiene vocación de fotógrafo y cineasta].

algo muere

Foto de Mark Sink

idos. huid del rasguño. del ojo diseccionado. del microscopio que examina el gesto. se empañan los cristales  que caen a través de las gotas. me empeño. las lentes son la trinchera. se van yendo. idus de marzo. pájaros sefardíes dan a luz mis pupilas. charcos.

y amamos la belleza. eso lo sé. tú amas. yo amo. llamas bonitos a mis ojos. como si la poesía pudiera ser bonita. no amas mis ojos. no amas la belleza de mis ojos. amas, al fin y al cabo, la idea. al fin y al cabo, al fin, no son mías las golondrinas. como otros dijeron exigieron "aparta de mí, aleja de mí, llévate, sucia, de aquí, estos poemas". y me desterraron.

elijo cenar sola, un fin de semana perdido por la semana que pasa. un sándwich es mi cena o el postre con dos hombres. en todo caso, al fin y al cabo, al cabo, aprisiono todo para sacar su jugo. las cavidades cóncavas no me sirven porque son mías. dos caracteres en tinta no son míos. una nuca desnuda. una pierna seca y quemada. unos pies muy altos y unos tacones dormidos, cruzados, no retratados. un número.

los sms con versos de poetas que ya nadie lee. entorno la mirada. miro al hueco para hacer creer a los demás que no me estoy dando cuenta de que me dejan sola. hay tanta gente. tanta gente que se queda en zumo de manzana y naranjas, naranjas cada vez que me levanto y sé de la noche exprimida. lunas, a ras de cielo, que alumbran la mañana insomne. añoro.

amas la belleza que ignoro en mí. soy objeto observante. objeto pasivo que acciona sus dardos. paso elevadizo. obturador. diez y trece veces.

y una voz una vez que dice:

"tú no

y tú no.

quita, piérdete.

aparta tus sucios dedos".

tú no sales en la foto. eres objeto observante. eres la chica [más bien] extraviada. eres bedel, actriz, presentadora. eres la bronca aceptada. el negativo. la cabeza gacha que agita la punzada. la poesía es una herida sajada que se cose con el verbo desgastado. tú eres su protagonista. no verbo, cerveza, adjetivo diminutivo.

tres.

dos.

uno.

[cámara]
acción.

eres soy como el alma animal del sexo.
entender y gozar. entender y gozar.

y el corazón no muere.