de dónde viene la hipocondría, señor
esa falta de afecto
afección
tos
...
...
...
de dónde viene, señor.
de dónde viene un discurso tan feo.
ganas de potar, el corazón,
ganas de llorar:
cuervos pequiñitos
de mis lágrimas.
de dónde, señor,
de dónde viene esa muerte
que lloran los niños de teta.
de dónde viene esa muerte ordinaria
esa muerte vestida de luto
los días de diario,
jueves y domingo,
ese trabajo del dolor
que traducen los teutones.
de dónde vienen las letras trabadas
del ordenador.
la etimología del dolor.
la
efe
el punto.
la
hache.
de dónde la humedad, señor,
si hay desiertos en lugar de sangre.
don de la ebriedad
dónde la ceguera.
dónde
dónde la verdad:
en qué parte algo certero.
en qué parto.
en qué mirada infantil.
dónde de dónde de dónde.
dónde la mudez.
de dónde de dón de la tarta
tartamudez.
¿Por qué una línea es el horizonte?
¿Quién la inventó?
¿Adónde conduce?
Por qué el espacio visual es el verdadero, incluso cuando se falsea.
Por qué lo visual es lo real.
por qué lo recordado está más vivo.
por qué una figura es mentira.
por qué lo abstracto no surge del polvo, de los residuos orgánicos
por qué lo abstracto es irrealidad.
por qué definirse.
por qué luz, por qué vigilia, por qué mañana. por qué vivir.
por qué la bandeja de entrada haciendo mutis. niemand. nichts.
por qué el despertador atascado.
por qué la máscara-vida.
por qué el dolor abrasivo.
por qué el límite
del arte.
por qué palabras, cuál es su límite.
¿azul? ¿rojo? ¿amar(gor)? ¿desierto? ¿pan? ¿moho?
¿puta?
¿cosaco?
¿auspicio?
¿ferretería?
¿muerte?
Por cuánto tiempo concentrar toda la energía
en evadirse.
Por qué es mar.
Amarillo, soles que(punto y seguido).
Verde es que te quiero muerto.
Lila, sangre de mis sienes.
convenciones no (a)probadas.
como abajo el suelo; arriba, vientos huracanados.
colchones como unicornios moribundos. el sueño, lo irreal. nunca el mar.
De ahí vienen los hombres huecos: del otro reino de la muerte. De la luz, que nace de las rendijas, del beso frío del viento, de las sábanas blancas en el tendal, de los dientes blanquísimos del enterrador, de la mortaja.
Unos días sin mi llanto y ya espías mis ausencias. A ver si dejo señales.
¿A qué has entrado? ¿Te desconciertan los rayos sin truenos?
¿La lluvia acompañando al sol, como amor sin literatura?
¿Te desconcierta acordarte de mí cuando vuelve la tormenta?
Sabrás, entonces, que yo también me acuerdo de mí en otros tiempos, que recuerdo otras lluvias, empaparme con el agua de otros ríos, mirarme por dentro con otros cristales.
la luz que me recorre por debajo de la piel y dentro de los órganos y sale de mí por los poros y los agujeros y las pestañas. esa luz se la llevan rachas de viento y ceniza. pavesas de incendios internos, me reflejo en las llamas y contraigo mis músculos al calor de hogueras de huesos. bazookas en direcciones contrarias; dejo que anochezca. y la luz se refleja. objetivos claros que pretenden desgarrar los pensamientos como tiras de piel de pollo. lanzagranadas. y dejo que el viento se vaya. este. oeste. no voy a ser yo quien te convenza de nada. quien pare este arco iris de sangre. quien detenga la lluvia fina. tengo licencia de armas y estoy apuntando lejos. con balas de fogueo.
tú mismo sabrás evaluar si esto es o no es una guerra.
(La popularización de la música techno, el accidente de Chernóbil, la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre. El fin del Gobierno Militar y vuelta a la democracia en Chile. La caída de la Unión Soviética. La Guerra del Golfo. La Guerra de Bosnia. La muerte de de Kurt Cobain. El nacimiento del Nu Metal mediante el disco debut de Korn. El auge de la computadora e Internet. La clonación. La tragedia de Vargas. La masacre del instituto Columbine. El final de un milenio. El inicio de la Segunda Guerra en Chechenia y la tragedia en el teatro de Dubrovka. La división de la ex Yugoslavia. Los atentados del 11-S y el inicio de la Guerra preventiva. El fin de la Mir. Las invasiones de Afganistán e Iraq. El Golpe de Estado en Venezuela. El catastrófico accidente del Transbordador espacial Columbia. Atentado terrorista en Madrid. Tsunami en el océano Índico. La muerte de un papa. Crisis economica mundial. Muerte de Michael Jackson. Terremoto en Haiti. Terremoto de Chile de 2010. Accidente en el yacimiento San José).
El hastío, la apática gangrena, las agujas hipodérmicas que habitan debajo de las venas, que pasan desapercibidas. No sé del dolor porque pertenezco a una generación en la que nunca pasa nada, soy una wannabe, entonces no soy. Mis brazos cuidan y descuidan las costras del frío. Existe el pote, sin embargo; el Gran Hermano, el Photoshop y los cromosomas sometidos a la alta tensión. Y también las grasas saturadas.
Quiero posar desnuda como todas esas furcias del Interviú. Posar desnuda en la hierba del parque, ver como pasa el día sin preocupaciones cercanas, sin matemáticas pendientes, sin mensajes de texto sin leer. Que otro haga un balance de blancos y dispare a la o. Tengo ídolos de píxel. Ni soy X ni soy Z. Soy una puta i griega, ye(ah). Aprendo a respirar humo y a destrozar lo hermoso como una forma de arte: quemar tu piel nívea de rico primermundista, maltratar mi hígado limpio, saborear la bilis enferma, llevarme hasta el límite del desprecio y del ahogo.
Para entretenerme, no me chupo el pelo como lo haría una niña .Chupo el plástico que protege mis alimentos. Chupo oro negro con el que me atraganto y no duermo. Chupo el dolor ajeno como un caramelo que pica y me ayuda a respirar. Mento. L. Y me siento menos podrida mientras creo que hago como que salvo el mundo. No siento pánico a las redes sociales: siento ansiedad. Epilepsy is dancing.
El blog es el único sitio que me tranquiliza: en eso me parezco a mi generación. Siento tranquilidad porque existe Wikipedia y no habrá nada que no pueda saber. Estoy eternamente conectada porque así siento que soy alguien, que soy algo, que alguien sabe que estoy al otro lado. Tengo miedo de que no me lean si me da por escribir más de 140 caracteres insípidos.
Soy una espalda mirando a un precipicio. No soy el hastío. Soy hastío. Soy espalda. Una espalda. El vacío existencial. La calma creativa. Malvada. Cría, rapaza, infantil. Mentira. Virtualmente estética. Me defino por mis ausencias. Por qué.
Las fotos son de Lain, la protagonista de mi serie anime preferida.
Creo que me da miedo asustarme. Las palabras nunca serán perfectas. Serán quimio inútil para mi metástasis. Nadie sabe que me muero de palabras en esta biblioteca traslúcida.
¿Qué tendrán las escenas para hacernos mansos ante células rebeldes que se multiplican, sumideros de citas? Nadie recuerda las secuencias que van llenando nuestro pantano, que van llenando nuestro vaso de agua podrida de imágenes. Cuando se abren las compuertas, los recuerdos nos parten en dos el tronco: el muro de contención no aguanta y junto al agua y las palabras de otros se van nuestras vísceras ruidosas. Todo es silencio de estudio. Como si me hicieran un TAC mientras me miran. Solo hasta las 21.45.
Pordiosera. Con carreras, autopistas, en las medias. Con esa camiseta de escote que atrae tu mirada. Mendiga. Toda la calzada se ve desde mi cámara de cine: unas gafas negras y rojas. Estos cristales nunca mienten, ¿verdad?
Es curioso como las medias nunca se rompen. Soy esa palmera que se dobla pero aguanta el huracán. Se abren, se abren, se cortan... nunca se rompen. Las palabras no hacen el amor, no. Yo te hago el amor sin bajarme las bragas. Las palabras sólo denotan la ausencia.
Quiero ser carne de tus poemas.
Llevo estas medias con carreras y esos tacones que te vuelven loco. Tengo 21. Todavía soy joven, ¿verdad? Ya no recuerdo esa niña. Antes no llevaba gafas, no usaba tacones. No conducía tu coche por la noche. Hoy soy más todo eso que la niña de antes. Hoy te conduzco para no ser una niña. Te hago todo para no ser una niña.
Y todo para nombrar la ausencia. Para llamarte. Para llamar la atención.
El cuerpo también se llena de huecos. Cuencas vacías. Manos cortadas de heridas. El frío. Esmalte desprendido. Trozos negros de rímel en las ojeras.
La cabeza se llena de ausencias.
¿Cómo se llama Sara? Únicamente Sara. Cuatro letras. A B C D.
Sara. No como querían llamarla. No María. No Jara. No Olga. No Saray. No Lara. Sara, como me llamaba mi abuela enferma. Como me llama mi madre cuando se enfada. Con Samuel. No Samuel. No Borges.
Sara delante de la tele. Viendo anuncios. Sara poniéndose una peli. Sara cogiendo un avión. Sara
comiéndose la cabeza.
La cabeza
se llena
de ausencias.
Y luego, Tormenta. Aunque no quisiera ser Marea. El pelo revuelto. Ser Aire. El pensamiento lejos. Ser Nubarrón. Llorando. Quizá Luna.
Jugabáis al escondite, a polis y cacos, a guerras de agua en verano. Era como un laberinto. Poco sabías de lo que ocurría fuera de aquellas calles que pateabas con las mallas azules del colegio, con aquellos playeros rojos y negros tan feos que a ti te gustaban tanto. Poco sabías del mundo, nada habías leído. Usabas las camisetas de segunda mano de tu prima, camisetas amarillas, con pequeños agujeros con los que te entretenías y que hacías más grandes.
Compartías el laberinto con más niños, pero no eran como tú. ¿Recuerdas aquella caseta blanca donde decías que se escondía el "hombre del pito"? Todo aquello era un juego. Os reíais tanto... ¿Recuerdas? Pero tú viste a niñas con las rodillas en carne viva, con los labios morados, con los ojos perdidos. Con las uñas sucias de tierra. Con sangre entre las piernas.
Mientras otras niñas, en otras ciudades, en otros lugares, en otros barrios, leían en el laberinto de sus abuelos o de sus padres. Leían a Melville o a Bram Stoker mientras tú veías en La 2 a Willy Fog y en las calles a aquellas niñas que se volvían locas.
Soltaste el hilo, por aquel entonces. Te perdiste en la casa de Asterión.
Exudan comprensión. Entienden nuestra soledad. "Espera, mamá, que voy a cerrar la ventana, que me entra una avispa". Los humanos somos como los insectos, igual de gregarios, de inseguros, de estúpidos. Se levantan y andan. Sobreviven y vuelan. Se ponen en tu lugar. ¿Dónde la muerte?
A punto de noviembre y a la búsqueda de calor. Se prostituyen masticando su locura, sus movimientos vacilantes. ¿Cómo será sentir que te vuelves loca? Putas moscas buscando amor en habitaciones ajenas. Putas moscas masoquistas.
No me matessh, no me matessh, zumban mientras revolotean machaconas a tu alrededor, posándose en tu comida y en tu cara. No me matessh, quiéreme. Hay demasiado sol para este romance, mosca. Y se frotan las patas. Déjame vivir mi invierno, sol.
¿Qué traman? ¿Adónde emigran? ¿Dónde van los insectos en invierno?, me preguntan. Y yo respondo: no hay invierno. Ya no hay invierno por aquí.
Yves Klein embadurna a Marianne Tournier en un azul intenso que lleva su nombre. La modelo lo mira inquieta mientras él le pasa sus manos rebosantes por sus muslos rotundos. Él está creando arte con su cuerpo. Varios colegas de Klein están en el estudio, observando la escena. Mientras le unta las tetas, Klein mira a sus amigos. Es un artista. Todos asienten.
Marianne no mira a los espectadores. Se queda inmóvil. Su cuerpo se convierte en un pincel enorme. Es sujeto de una transformación de mujer a pincel y a plantilla. Y la situación es simple antropometría. La silueta de sus formas curvas es un objeto que plasmar en una tela inmensa.
Por sus pies gotea el azul de Klein y el líquido denso crea un cuadro en sus dedos desnudos. Baja la cabeza para mirarse los pies. Su melena se le cae por la cara y ninguno de los presentes es capaz de distinguir sus facciones.
Su melena le tapa la cara y
ninguno sabe
que
Marianne está
componiendo un poema.
Sí, es esta mierda de Messenger que no se conecta y esta obligación de escupir estupideces de las mías para no tener que decírselas a nadie. A cualquiera. De todos modos, escribo para no haceros sentir responsables de mis contrariedades. Es mucho más fácil dejarlo en el papel o en cualquier lugar de Internet, así ninguno de vosotros se sentirá en la obligación de escucharme y de aconsejarme o de consolarme o mierdas de esas. Y es cierto, no tengo palabras para esta decepción. No soy capaz de hacer un buen símil; ni siquiera de ponerle título a mi último relato. No tengo palabras para expresar mis lastres, a los que algunos se empeñan en llamar sentimientos.
No sé cómo denominar a toda la basura que hay ahí fuera, ¿cómo coño voy a designarle un nombre a la que hay aquí dentro? Y no tengo palabras, tampoco. Así que me repito. No tengo adjetivos, esos que salen en algunos poemas, que brotan como amapolas campestres; tales palabras como indócil, augusto o desvergonzado. ¿Ves? No las tengo.
Y pensaba hacer un poema en lugar de vomitar mis mierdas (tropezones incluidos), pero ¿sabes qué? No tengo palabras.
la imagen la he cogido de aquí (pincha sobre ella)
Y luego están la autocensura y los tabúes. Y no airear la vida privada, porque a saber qué depravados me leen... Y si tengo ganas de decir que los condones de mi cajón llevan sin utilizarse un mes y que no se me ocurre otra genial idea que comprar más, pues lo digo. Aunque exagere. Que llevo mucho tiempo durmiendo mal y sola como un perro en este iglú de papel-cartón.
Que tengo mucha decepción y que como no escriba esto, no dormiré, de nuevo, pero tú tampoco. Porque me vas a oír y entonces sí tendré palabras, ¡vaya!
Que ya me imagino de qué material está hecha la gente y yo estoy hecha de palabras inmateriales. Por lo menos mis palabras son mías y si no se me reconocen todo es mérito o demérito propio. Yo no voy por ahí con palabras de otros. Y hoy (pero creo que es un fallo congénito) no tengo ni una. Qué mierda.
Y luego leo a los poetas en sus libros, con un prólogo de un personaje para mí desconocido que lisonjea gratuitamente al autor, y a continuación leo los poemas. Y cuando llego al último, paso la página y no hay más que unas letras minúsculas que dicen "Este libro se acabó de imprimir el 24 de julio de 2003". Pero ¡vamos a ver! Creo que estos poetas tampoco tienen palabras, tendrán poemas, pero no tienen valor. Hace falta valor para explicar cómo son tus poemas y por qué los escribes. Por qué te empeñas en seguir ese estilo y qué necesitas contar en ellos.
Y que puedo ver mi futuro y sé que seré una escritora mediocre y malintencionada. O sin intenciones, que es peor. Y es que no me da la gana de seguir la máxima esta de que para ser un bloguero muy seguido tienes que comentar en blogs muy importantes y así hacerte ver. Que no me da la gana. Que además, luego, abro la boca... Y la cago.
No tengo palabras y sólo sé esputar flemas de dolor y rabia y mierdas de esas. Que os aproveche.
Y gracias.
A raíz de una asignatura llamada Composición Literaria y de un señor que se llama Georges Perec, al que le influencia otro llamado Joe Brainard, y, en última instancia, gracias a (o por culpa de o viceversa) Bydiox (conocido también como JLM) y de la última entrada en su blog, voy a dejar por escrito mis Meacuerdos musicales.
Me acuerdo de Matemáticas, el maxi de Tote King que tan afortunadamente parodiaba a No es lo mismo.
Me acuerdo de mi primer concierto de rap, en el León Arena.
Me acuerdo de Rulo, de lo enamoradas que estábamos de él. ¿Te acuerdas, Katia?
Me acuerdo de La Rima Rápida y de escuchar de vez en cuando el Rimadero para aprender de Jota Mayúscula.
Me acuerdo de la primera vez que vi a Nach.
Me acuerdo de un día de noviembre de 2005 y de la conversación con Zatu, de la que todo el mundo me preguntaba.
Me acuerdo de la primera vez que escuché Basado en hechos reales.
Me acuerdo de Zenitown es Ponfe.
Me acuerdo del Colorado y de cantar gritando Imagina de Kannon, Salir de Extremo, Mierda de Kase O y Cualquier día de Boikot.
Me acuerdo de la Eskuela de Punkferrada.
Me acuerdo de enrollarme los cascos por quedarme dormida escuchando música.
Me acuerdo de Juaninacka, Xhelazz y LE Flaco.
Me acuerdo de escuchar All Day a las tantas de la mañana en Córdoba.
Me acuerdo de pasarme horas hablando de rap con Fran y me acuerdo también de buscar las bases originales de los samplers de las canciones.
Me acuerdo de gastarme mis ahorros en libros y CD's. Recuerdo sobre todo cuando me compré el triple CD con toda la discografía del Club de los Poetas Violentos y de sentirme parte de la leyenda.
Y me acuerdo de Pili, la chica de Tipo. Nos hicimos amigas.
Me acuerdo de ir escuchando a Panzers por la calle y encontrarme a Dani. Me acuerdo de su colección de vinilos.
Me acuerdo de La Espina y de su concierto en el Cotton. ¿Cómo olvidarlo?
Me acuerdo de Boli y papel y de que yo pongo "la banda sonora de mi vida".
Usaba uñas mordidas, pelo corto y ortodoncia. La presión arterial literaria me revolucionaba el corazón. No tenía ni idea de lo que significaba tumefacción ni hopalanda. Pero aún así encontraba palabras, escasas, sobadas, comunes, pero mías. La obsesión por comunicarme me producía insomnio y depresión. Y me endurecía el callo del dedo corazón y manchaba mis manos de tinta y resentimiento.
Con nerviosismo, sacaba mi tesoro de las cajas de cartón que escondía en mi cuarto, cuando alguien se interesaba por algún pequeño poema o relato. Tenía la capacidad de aburrir a las ovejas hablando de ello, leyendo y releyendo.
Aunque era doloroso, era fácil parir, porque el feto era fruto de una sola persona: una niña de pelo liso y ojos orientales. Luego llegaron ellos. Jugadores de baloncesto, compañeros de idiomas, amigos de primos, fantasmas de Messenger, cantamañanas de cariño marchito, apuestos que apostaban sus ligues.
Y ahora veo pasar las primaveras. Siguen siendo tiernas, pueriles. La ciudad ha cambiado. El flexo que ilumina el papel ha cambiado. Incluso mi mirada ha cambiado, no así mis ojos. Y hoy me veo obligada a producir como una factoría de automóviles, a cumplir con fechas, a colocar ciertas palabras detrás de otras tantas.
Me obligo al escarnio público porque ya no sé guardarme nada. Es esa obsesión, esa necesidad ancestral. La oportunidad de ser de otros. Esa duda existencial que las asignaturas teóricas no se molestan en resolverme. Miro a mi alrededor: era esto lo que deseaba. Y aún así, mis textos son esas burbujas en torno a mi yo que sólo sirven para que yo las lea y para que yo recuerde quién soy. Para que me recuerde.
Finalmente, mi mirada cansada, mis párpados rugosos, mis manos de mujer se preguntan, antes de caer en el absurdo: ¿qué verbo es servir?, ¿qué sirve?, ¿a quién sirve?
¿Servir concuerda? ¿Servir conjuga? ¿Servir sirve para la literatura?
Follan porque saben que se les acaba la vida. No para perpetuar la especie, no coaccionadas por su instinto, sino como el último acto libre de su mezquina existencia. Las moscas salen de sus escondrijos y follan como cosacos delante de mis ojos. Reviven un 12 de diciembre. Buscan una normalidad, un pisito en el centro, un balcón donde salir a fumar, una mascota no muy traviesa. Buscan la entrada de mi habitación. Y la buscan concienzudamente porque saben que una de las ventanas no cierra bien. Son tan conscientes de la pequeña ranura vertical... Qué listas las moscas.
He visto más de tres en media hora. Quizás sea la misma. Merodeando. Marcando territorio. Como aquel día de noviembre que apareció una detrás de mi cabeza cuando pensaba que ya se había alejado de la rendija. Aquel día abrí la ventana, esperando que saliera, pero tuve que cerrarla de golpe porque apareció una avispa tambaleante buscando refugio. Qué mala suerte. La mosca sufrió las consecuencias: la maté sin compasión. Lo siento.
El sol de hoy es engañoso. La vida de los insectos es misteriosa. Me preguntan dónde van los mosquitos en invierno. Y yo me pregunto: ¿por qué creen que mi hogar es el suyo?
