Sachsenhausen. Leer en la lluvia. Morir en la lluvia.

Y cuando visitamos las cámaras de gas y los crematorios, afuera, que en realidad era dentro, 

descargó la tormenta.

***

Por fin conmigo, en mi casa, cenando. Tantos amigos.

Espacio hueco dentro de un cuerpo cualquiera

1: ¿Qué estás sintiendo?
2: No pienso todo el tiempo en todo lo que siento.
1: Pero sientes todo el tiempo.



Eso es.
Estoy llena de nada.
Full of shit.
Llena de nada
o de nada.


1: ¿Me cuentas algo?
2: ...
1: ¿Qué tienes pensado hacer el año que viene?
2: No tengo ni la más jodida idea.



Llena de nada.
Oquedad.
Espacio.
Cavidad
en un cuerpo cualquiera.

1: Hay algo en ti que me gusta.
2: ...
1: Hay algo en ti que me gusta mucho y me gusta también el resto de las cosas.


Eso es:
Nada.

Hace luna

Bilis negra después de Durero. Miguel Rual

Debí haberte ofrecido más en todos los sentidos, 

pero me enamoré de las gaviotas, que volaban a otros nidos.

Carlos Chaouen

Ahí afuera está helando, como no lo ha hecho nunca. Y yo aquí dentro estoy tosiendo, tan desnuda. Realmente enferma y desnuda. Y, así, me propongo escribir un poema para la clase de creative writing. Mitos. No sé todavía si hacerlo sobre Lilith, Caín. Marilyn Monroe.

El amor, tal vez. 

Como todo lo que predica el lenguaje universal del mundo que no es nuestro. Como las azoteas de George, los chutes de veneno de Chaouen, los presentes la economía del amor la semiótica el estructuralismo las marmotas los canguros las pestañas postizas y los artilugios sexuales del museo del sexo de Berlín. 

Tengo que hacer un poema y quizá deba hablaros de la niebla de esta ciudad. De la luna de las tres, la luna que me baña la frente si dejo las cortinas entreabiertas, la luna de mi frente que nadie retrata. Quizá hablaros de la farsa del pensamiento positivo. De que la realidad se toma directamente de la nevera o del viento noruego y que por eso enfermamos. La realidad que quizás deba narrar mientras baja un enorme sol rojo que se enzarza con los árboles desnudos. Debí visitar el otoño de esta ciudad y hacerme fotos... Ahora anochece a las cuatro y pronto seré mayor.

Tengo que hacer un poema y lo único que quiero conseguir con él es realmente inalcanzable. Nada de  engaños positivistas: no hay posibilidad invernal o real. Solo atraigo a los relámpagos sexualmente inestables, psicológicamente activos, desgraciadamente inhumanos. 

Qué pena.

Debí haberte hecho más fotografías. Debí tatuarme mi cara en la cara. Debí ser otra para no perderte.

Mañana, en el tren regional a Alexander Platz, compondré un poema a las vías y a los hombres que saben a etanol y drogas y a todos los hombres que algún día dijeron "te entiendo" porque sabían que eso era más importante que quererme. Y luego, en el centro del centro de europa, en el poema, solo advertiré el "solo quiero que me amen y hace frío" que siempre se repite en los titulares de periódicos que me cuesta traducir.

Ahí afuera hace luna y nadie espera por mí, como no lo ha hecho nunca.

Amor en cada puerto

Busca un lugar sin dueño
Lom-C, "Alegre Viajero"

Amor, en cada puerto hay un disfraz que me está esperando, un nuevo manto y una nueva concha. En los bares de la costa este, las periodistas se camuflan en los bares para no ser reconocidos y se hacen pasar por camareras vírgenes o por detectives celosos. Los periodistas escriben sus historias de corrupción y abandono bebiendo el licor de los marineros y la lluvia, en los días claros.

El viaje es una huida disfrazada de payaso. Los viajes imprevistos suenan a excusa: son necesarios para que el mundo siga su curso lento y azul. Los escritores y sus nombres propios siempre suenan a excusa barata, a colonia barata, a filosofía barata. A nada creíble: a surrealismo. A insomnio de camas propias y de nombres que recuerdan a películas y películas que recuerdan a novelas basadas en hechos inciertos: al recuerdo de una gorda y atractiva cantante de blues iluminada con focos tenues y un piano y una ventana abierta y unos ceniceros y un barman y una barra de bar de un hotel a las afueras. Los viajes de los cuerpos enfermos suenan a cobardía.

Los viajes llevan a cuestas memoria congelada en cubitos de hielo y notas sostenidas. Los personajes principales de novela envejecen de golpe, no les gusta ver demasiados parecidos en sus álter egos cinematográficos. Los actores envejecen al lado del mar o en los puertos de montaña, donde no llega la luz y no hay repetidores de televisión. Y no hay sueños.

La carretera de septiembre sin música es como las autopistas sin luz desde los aviones que aterrizan. Hay una luz que todo lo mueve, una luz como artificial que recuerda a las películas. Todos los viajeros escuchan música en sus móviles o en sus reproductores a volúmenes de voz que ensayan lo pornográfico. La estridencia y el caos musical son más bellos que el paisaje.

Apenas callada, estornudando a cada rato o dormitando la fiebre, "alegre viajero" vuelve una y otra vez a mi mente licuada por café, pastillas y fantasmas. La luz es muy amarilla en el puerto. Un puerto que conduce al valle, a la oquedad.

Quién hubiera previsto que las canciones envejecen. Que no solo los actores se convierten en ancianos con problemas de memoria. Que los guiones están escritos con extrañas tintas delebles.

La luz es muy amarilla. Y hay canciones que todavía no puedo dejar sonar en mi cabeza. O que hago retroceder, como las náuseas, como los camiones que intentan adelantar a otros camiones en una carretera nacional en medio de la niebla. Al volver a casa, no siento la emoción del habitante, sino la urgencia cansada del pasajero.

Cuesta ser como la garganta seca. Cuesta ser intermitente, como las luces de los coches, como la tristeza. Cuesta aprender el nuevo camino. El destino, el contrapicado, el alcohol y los hospitales. Cuesta aprender a ser adicta al tabaco y a ser solo feliz en el sufrimiento y el daño. En fin, aprender a ser infeliz es como repasar las frases que le tocaron a mi anterior papel y volver a escuchar las canciones que me tenía prohibidas.

El viaje ha sido duro y disfrazado de señores que obligan a sus nietas a desocupar los asientos vacíos. Antes de descansar, debo continuar. Sobre la mesa de mi escritorio, en la casa de mis padres, descansan dos sobres sin abrir: una carta de una universidad extranjera y otra carta con resultados médicos.

Hay muchos parecidos entre yo y la otra yo del templo de las emociones. Me muevo, me veo sin útero, vaciada de la fertilidad, secando con un paño de cocina una jarra de cerveza, mientras me aprendo los nombres de pila de mis clientes y todas las marcas de whiskey y de medicamentos para aplacar el dolor. Dentro de mí no hay lugar habitable. Dentro de mí no hay lugares. Me veo buscando mi destino como una hija que nunca tendré, haciéndome revisiones cada tanto y buscando, amor, un lugar sin dueño.

Resentida

Quién es quién.

Tú eres.

Tú eres ellos. Ellos que me miraron desconfiados desde la última fila.

El niño que ahora es feo y que se está quedando calvo y que me rechazó en sexto de primaria. Como los monstruos de Adri. Como los monstruos que todos somos.

La amiga que se alejó porque yo no me adaptaba. La que no me eligió. La que me robó el vestido de la Barbie con siete años y el que me levantó el vestido en el colegio para que todos se rieran de mí. Con siete años. 

El que, ante mi fallo inocuo, no pudo dirigirse a mí con amabilidad, sino con la agresividad de los monstruos como ellos. Tú eres la mosca muerta que me mira con superioridad porque mirarme es lo único que le queda. Tú eres el que intenta hacerme creer que soy especial para jugar. Especial únicamente para jugar. El que no se molesta en conocerme y me odia. La que conoce mis debilidades y me provoca con argumentos rancios. Todos los que observan sin decir nada esperando mi próximo error.

Ellos son tú. El que se quedó ahí parado mientras me zarandeaban. Tragué tierra. ¿Quiénes? Tú. ¿Quién? Tú. Lárgate con todos ellos. Son todos iguales. Te los regalo.

Quieres que me quite los cuellos altos. La altivez. Quieres verme por detrás. Tropezándome en los escalones, descalabrándome. Equivocándome en el guion ante el público. Olvidándome las llaves. Soltando mi falso discurso. Falsa. Falsa. Puta. Que se me caigan las costuras. Que todos vean mis bragas.

No tienes suficiente con mis entrañas. Tú.

Si yo fuera ellas tendría un plan premeditado. Unas fichas. Unos movimientos. Estrategias. Actitud. Pero soy tan vulgar que me equivoco con mis propios errores. Me muevo bajo mis propios impulsos. Me analizo a posteriori. Cuando la cámara acaba de grabarme. Cuando los focos se apagan. Cuando el maquillaje corre por el lavabo y se lo traga el desagüe.

Tristeza, resplandor y ansia

Cómo me gustaría estar en tu casa, en bragas y con una camiseta de tu talla, descalza sobre la alfombra leyendo este artículo que explica cómo la persona más deseada del mundo era la más triste. Beberíamos café y te leería cómo se hacía daño a sí misma por ser demasiado inteligente y sensible. Y te explicaría con mis palabras que para ella la alegría era sólo la capa que recubría la tristeza, no una tristeza caprichosa, una tristeza que pertenecía a la niña infeliz que siempre fue. Mirarías sus fotos. Es cierto. Ella no se conocía a sí misma. Luego me acariciarías el pelo. Luego me abrazarías.

 

Vida -
soy de tus dos direcciones
de algún modo permaneciendo colgada hacia abajo
casi siempre
pero fuerte como una telaraña al
viento -
existo más con la escarcha fría resplandeciente.
Pero mis rayos con abalorios son del color
que he visto en un cuadro -ah, vida
te han engañado.

Norma Jean