Comienza la gira berlinesa

Mañana Berlín, en la librería Rafael Alberti (C/ Tutor, 57 - Metro Argüelles).
Marcus Versus, editor de Ya lo dijo Casimiro Parker, será el anfitrión.

Os espero!

Cuando salí a correr y todos estaban viendo el partido, cuando ni Madrid ni Barcelona ganaron o cuando nada significa nada

Nada significa nada. Todo parece construir la metáfora, buscar el símil, crear significantes. Nada significa nada en realidad.

No puede significar nada, no tiene valor que me hayan dejado el Día Internacional de la Felicidad, que el Día de la Poesía fuera al día siguiente y que al siguiente consiga llegar al segundo puesto en un concurso de poesía que para mí era muy importante a nivel simbólico y emocional (en otro momento hubiera usado el verbo perder). Que tantas personas a mi alrededor hayan perdido a alguien querido estos días, que tanta muerte haya rondado, que me haya pasado un día entero vomitando. Que en realidad vomitar es no vomitar lo físico, solo es una metáfora, una construcción.

Esta semana también he salido en la revista Glamour, y gracias a ello he podido analizar una revista como esta con tranquilidad. Nunca me había parado a hacerlo. Casualmente, porque nada significa nada, hoy he leído un capítulo de Modernidad y posmodernidad dedicado a Simmel en el que se habla, entre otras cosas, de la moda.

Me está encantando este libro, aunque todavía vaya por la página 87, pero no sé evaluar si el estilo es ameno en general o yo lo siento así porque tengo muchos de los referentes ya en la cabeza, después de haber cursado la asignatura de Modernidad en el máster.

"(...) da poca importancia a los factores que Simmel ya había descrito en su ensayo sobre la exposición de Berlín, a saber, la producción de mercancías. Más bien, la moda se relaciona con la "naturaleza dualista" de lo humano, "las tendencias antagonistas de la vida", las tendencias duales "en el alma del individuo tanto como en la sociedad", "la tendencia psicológica hacia la imitación", y así sucesivamente. La moda misma es considerada como "un fenómeno universal en la historia de nuestra raza". (...) Dentro de la vida y su "realidad fragmentaria", es posible ver toda la historia de la sociedad como un compromiso dialéctico último entre dos tendencias: la adhesión y la absorción en un grupo social por un lado, y la diferenciación individual y distinción de los miembros de un grupo, por otro. Esta dualidad se "revela finalmente en formas biológicas como la oposición entre herencia y selección" (Simmel, 1923, p. 31). Los orígenes de la primera "manifestación social de estas contradicciones" radica en "la tendencia psicológica hacia la imitación". La segunda tendencia hacia "la diferenciación individual" se manifiesta en una clase distinta de personalidad, avanzando hacia atrás en lo dado y en el pasado, se orienta a la creación de algo para el futuro. De aquí que "la persona orientada a un fin sea el contrapunto de la persona imitativa". Estas dos tendencias constituyen "las precondiciones vivas de la moda como un fenómeno permanente en la historia de nuestra especie". 

"Por lo tanto, la moda manifiesta "la tendencia a la igualación social" tanto como la diferenciación social. Puede ser "fea" y sin embargo, "moderna", como si fuéramos "estéticamente bastante independientes" de su contenido, como si la moda "demostrase su completa indiferencia a las formas actuales de vida". En este sentido, la moda es abstracta: "esta abstracción de la moda, enraizada en su más profunda esencia y como "extrañada de la realidad" confiere un cierto caché estético de modernidad a áreas no estéticas, también desarrolladas en fenómenos históricos" (Simmel, 1923, p. 35). Pero, en contraste con sus orígenes más tempranos y personales "la invención de las modas en el presente período se incorpora cada vez más al mundo objetivo de las condiciones de la economía".  

En "Georg Simmel, primer sociólogo de la modernidad", David Frisby.

Capítulo 1 del libro Modernidad y posmodernidad, de Josep Picó

He leído el capítulo apuntando un montón de cosas en mi cuaderno, porque me ha sugerido tantas ideas que apenas me daba tiempo a procesarlas. De pronto he visto conexiones donde antes no las veía y he descubierto cosas que quizás ya sabía (al menos esa era mi sensación cuando las leía), pero que se expresaban de manera diferente y me hacían darme cuenta de que las estaba re-descubriendo.

Y lo que más deseaba era llamar al que fue mi novio y contarle todo lo que me estaba sugiriendo... Pero me he dado cuenta de que no puedo. Quizás esa es la diferencia sustancial entre él y yo: él escribía sobre mí porque estaba contento, enamorado, yo escribo sobre él porque me duele la pérdida. 

Pero me equivoco. No escribo por él, sino por mí. He salido a correr y no he pensado en nada. Estaba yo sola por las calles y todos los bares estaban llenos. Y no he pensado en metáforas. He escuchado una entrevista donde se habla de afrontar la muerte y de la meditación y todo me ha servido. Todo lo de este fin de semana me ha servido para algo. Todas las conversaciones, las sensaciones, el clima. Barcelona ha ganado, pero dentro de mí no ha ganado ninguna de las dos ciudades (en todo caso las dos perdieron: una por huir al verse enfrentado a antiguos traumas y otra por no cambiar de un día para otro su actitud ante la vida), como ninguno de los dos libros ha ganado, porque todo está abierto, porque, sin metáforas, sino desde la causa-efecto y la lógica, la pérdida no significa más que empezar. En este caso, empezar a buscarme a mí, que ya soy. 

No sé construir una casa

"El habitante de las grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje, es decir, en un estado de aislamiento. La sensación de estar necesariamente en relación con los otros, antes estimulada en forma continua por la necesidad, se embota poco a poco por el funcionamiento sin roces del mecanismo social. Cada perfeccionamiento de este mecanismo vuelve inútiles determinados actos, determinadas formas de un sentir". 

P. Valéry

La idea de una casa se me enquista.

Mi casa será la herida de mí o del mundo

ya no distingo

entre todas estas hojas perennes y las que caen en primavera

mi suelo

ya no está frío

no me puedo refugiar en él

mi corazón va demasiado rápido en mi casa

debo aprender a vivir con la arritmia de vivir

me faltan proteínas y ventanas

duermo siempre hasta muy tarde

vivo con la sensación de ser agredida

me duele la imposibilidad de estar viva

No sé construir más que la locura.

Jen Corace

Alberto Villadiego gana el concurso de "Epidermia para Navidades"

Alberto Villadiego es el ganador del juego que proponía hace unas semanas, con el que podíais ganar un ejemplar del poemario Epidermia para estas Navidades.

Su post "El divino fractal" en su blog Quién va a ser si no me ha parecido el más divertido y original. A partir de mi entrada "El símbolo", en el que hacía una parodia de una imagen con la que habíamos trabajado en clase de Políticas de la mirada, Alberto continúa la especulación hasta llegar a verlo en el billete de un dólar.

Historia, ficción, gifs y mucha diversión.

Iba a copiar toda la entrada en mi blog, pero me parece más bonito que la leáis de primera mano aquí, con todas sus fotos y sus cosas.

Muchas gracias a los participantes. Preparo el paquete. Un Epidermia vuela hasta Sevilla. Feliz año nuevo y feliz poesía.

Crónica pasada: Animal de huida

Uno de los libros que más ilusión me ha hecho leer/tener/disfrutar/prologar/compartir este año ha sido Animal de huida (Ediciones oblicuas, 2013) de mi queridísima Emily Roberts, con quien compartí presentación la pasada semana en el Bogui Jazz (Chueca) de Madrid. Aquí os dejo mis palabras introductorias, algunas reescritas para la ocasión a partir de apuntes, y fotos del feliz parto.

"Presentar a Emily Roberts me hace especial ilusión por tres motivos: el primero porque la quiero muchísimo, el segundo porque es Madrid, una ciudad que es/ha sido suya y que ahora estoy haciendo mía y el tercero porque formo parte de este libro, no solo en las primeras páginas, sino que conozco el engranaje interno y las dudas y los vaivenes del camino.

Me alegro mucho de ver a Emily tan arropada y sé que todos o casi todos la conocéis personalmente, por eso me gustaría presentarla de otra manera. Quisiera presentar a Emily tal y como la veo yo.

Hay una niña-escritora en una habitación.

Es una mañana de diciembre, hace mucho sol y mucho frío. La niña-escritora mira por la ventana a un lugar y piensa si lo que escribe son poemas o su propia vida.

Se pregunta si escribir es morir o vivir más.

Además de suicidio, todo acto de escritura es, debería ser, un acto de honestidad. Tomar el lenguaje, tan arbitrario, y decir algo que pueda ser verdad. Y nunca hablarle a una persona, siempre hablar desde y hacia un lugar.

Y eso es lo que le ocurre a la bella Emily Roberts: le habla a un lugar que se llama home. Y es la casa como raíz y como retorno. En el devenir de la vida, en el patético fluir de todo, Emily construye una palabra sólida que remite a un lugar y a una voz. Una voz mutable de niña, adolescente y mujer, pero a un lugar fijo, a un faro en medio de la marea de los días.

A Emily no le asusta alzar la voz, pero lo que la convierte en una poeta de todas nosotras es su magistral poder para mezclar el silencio y la palabra, la palabra rítmica, escénica, a veces ficcional. Una palabra, un verso que describe desde el verbo. 

¿Desde dónde si no buscar lo sólido?

Lo hace bien y lo consigue como acto de confesión que nos incluye a todos. Emily se llama Laura y también se llama Vida. Emily nació en Ávila y nació en Holanda y vive en Madrid, capital de Escocia.

Emily Roberts habla la lengua de los niños del bosque que sueñan con una ciudad, con la voz del animalito. Habla como una niña urbanita que aprende a pronunciar amor y pérdida. Y duele. El idioma materno de Emily es el inglés y este poemario es un libro de relatos.

Solo saliendo de una se puede volver. Es una frase pretenciosa, pero es muy simple. Y no es mía. Tampoco es de Emily. Pero ella y yo sabemos qué significa. Significa que solo desubicada puedes encontrarte con tu individualidad, matar o cuidar al padre/madre, volver. Vuelta como horizonte, porque solo en la vuelta una pone cada cosa en su lugar: la casa como centro, el bosque como infancia, el yo en el camino.

Las dos hihi, y el editor, Alberto Trinidad, muy serio.

Vamos a dejar que la bella Emily nos cuente cómo se roba el amor, qué palabra usa para matar al tiempo y devorarlo, qué silencio nos tiene guardado para quebrarnos la conciencia y dejarnos sangrar. Hay que leer a Emily con las manos y hay que escucharla con el corazón nuevo, porque tan pocas veces, digo, tan poquísimas veces la poesía nos ofrece una voz honesta y fulgurante como la de ella."

Honesta y fulgurante.

*Todas las fotos son de Mercedes F. Laguna. 

Epidermia para Navidades

Os propongo un juego.

En 2011 publiqué Epidermia, un poemario lleno de huesos y escamas.

Para estas Navidades puedes regalar(te) un ejemplar:

#niunanavidadsinpoesía

¿Cómo?

Os propongo que publiquéis en vuestro blog, tumblr, plataforma, etcétera, un poema, obra visual, reflexión, aforismo, relato, canción, cualquier cosa, derivada de alguna de las entradas de -este- mi blog.

Para hacérmelo llegar a través de Twitter y/o Facebook, bajo el hashtag #Epidermia o nombrándome @sarargallardo / facebook.com/sara.r.gallardo, siempre desde un mensaje público.

Tenéis hasta el día 31 de diciembre para confeccionar vuestra obra y presentarla.

Un jurado exclusivo y bien formado (yo) decidirá en un par de días (dependiendo de la afluencia de obras) el/la ganador/a a través de retales de tormenta y publicará la obra aquí, como una entrada más. Y esta persona recibirá en su casa en un par de días el libro para poder regalarlo para Reyes, con quizá alguna sorpresa más.

Es decir:

1. Buscar una entrada que os sugiera creatividad en este blog.
2. Creación de una obra derivada.
3. Publicación en vuestro blog/plataforma.
4. Publicitarlo a través de Twitter y/o Facebook bajo mensaje público con Hashtag #Epidermia y/o etiquetándome.
5. A partir del 1 de enero, se publicará aquí el/la ganador/a y este recibirán en su casa (España: península e islas) mi poemario.

¡Mucha suerte y muchos besos!

Yo tenía que enseñarte un lenguaje entero

Yo tenía todavía que enseñarte
un lenguaje entero.

Yo tenía que enseñarte
un lenguaje nuevo
y aprender tu etimología
y aprender de ti
y aprehender de ti.

Un poemita de Herta Müller

Herta Müller

de Die blassen herren mit den mokkatassen

Lo más gracioso es que hace horas la hierba

 se pasea por mi vestido nuevo y yo 

estoy sentada en la banca de hormigón una de cinco

delante de la peluquería la primera está tarada la segunda

ojiplática la tercera alevosa la cuarta y la

 quinta soy yo pues debajo de mí hay

un charco me veo dentro y tengo que hacer muecas si no una de las dos

que soy yo no va a poder distinguir

el gorro de piel de la cabeza de la otra

del pájaro muerto en el charco.

Traducción de Sara R. Gallardo

***

Os recuerdo que hasta el viernes os podéis apuntar en el taller de traducción de poesía alemán-español que impartiré durante las próximas dos semanas en la librería La Rayuela de Berlín. 

El evento de Facebook, aquí.

Taller de traducción de poesía (alemán --> español)

Os traigo una buena noticia.

A finales de este mes y principios de agosto impartiré un taller de traducción de poesía en la librería berlinesa La Rayuela (Südstern 2, Kreuzberg). Como ellos anuncian en la página web, este taller propone un acercamiento teórico y sobre todo práctico a la traducción de poesía del ALEMÁN al ESPAÑOL. 

El taller está dirigido a toda la comunidad hispana afincada en Berlín que tenga interés en la poesía y que, sin tener necesariamente experiencia en traducción, quiera acercarse al apasionante reto de trasladar un poema original alemán a su lengua materna. El objetivo es darnos cuenta de las dificultades que plantean dos idiomas tan diferentes, ser conscientes de que traducir es crear y divertirnos en el proceso. 

Como se ve en el calendario, el taller está planteado en 5 sesiones de dos horas de duración cada una. Se desarrollará en horario de mañana: de 11 a 13 horas, durante los días 29 y 31 de julio, y 5, 7 y 9 de agosto. El precio de la inscripción es de 95 euros. 

Si estáis interesados, podéis inscribiros hasta el día 26 de julio. Podéis mandarme un correo directamente a (sarargallardo@gmail.com), con dudas o preguntas sobre el funcionamiento del taller y yo misma os indicaré cómo realizar la inscripción definitiva.

Se trabajarán con textos de Paul Celan, Mascha Kaléko, Herta Müller, etcétera, tanto de manera individual y como en grupo, proponiendo soluciones lingüísticas, aportando ideas y, finalmente, también trabajando traducciones individuales y comparándolas con las realizadas por traductores profesionales.

De esta manera, las dos culturas se acercan y se comparan, y se intenta también trabajar las diferentes variantes del castellano. El participante del taller se dará cuenta de que, muchas veces, los problemas que surgen a la hora de traducir no tienen que ver con las palabras, sino con los conceptos. ¿Cómo se puede traducir eso? Lo haremos juntos.

¿Queda algo más?

la glándula segrega

hormonas fluorescentes

hay tiempo suficiente

para limpiarla

riega tu nombre

cuando pronuncias

su sexo

lo hincha lo contrae

muerdes la lengua

sabe tan dulce

sólo es amor

cuando rebosa luz

José Ignacio Montoto  

Tras la luz (La Garúa, 2013)

¿Queda algo más
tras la luz?

¿Queda algo más
salvo la luz?

Una cafetería de Venecia en abril. 

El Heimweh de Kaléko

Abril. Berlin. Día del libro. Consigo por fin Tres maneras de estar sola de Mascha Kaléko y leo. Leo a Kaléko en Berlín, en primavera, en el centro de su dolor de hogar, es decir, de su nostalgia.

Y son tres. Son tres las partes en las que este libro está estructurado, es decir, son tres las formas de su dolor: la racionalidad (sátira, ironía, visión/versión social), la morriña y el amor, es decir, los amores. Y mientras leo el libro pienso que querría escribir largamente sobre ella.

Por ejemplo, se me ocurre que esa nostalgia (Heimweh) no está solo relacionada con ser exiliada, sino también con sentirse "extranjera": esa bella palabra en alemán que sirve tanto para extranjero como para extraño: fremd. Y debido a esa "extrañeza" se interroga y se entrevista a sí misma. La introspección no está, sin embargo, desvinculada de la realidad. Ni del tiempo.

Porque el emigrante siempre está solo: no solo pierde el lugar, sino que se desentiende del tiempo que ya no vivirá en su Heimatland. Y que la patria no está donde una nació, sino donde una alguna vez fue feliz. Algo así.

***

La edición.

Me gusta mucho cómo Inmaculada Moreno ha estructurado el libro, me parece, como se deduce de lo escrito arriba, la perfecta (y más inteligente) manera de presentar la poesía de Kaléko. Admiro el trabajo de búsqueda, selección y traducción que hay detrás. Me gusta la edición bilingüe y, sobre todo, poder entender casi todos los poemas en alemán. Por eso me resulta interesante ver cómo ella ha decidido traducir ciertas expresiones: extenderse, acortar, dejar ciertos sintagmas fuera de la interpretación.

Y, por último, leer este libro me ha abierto el apetito. Me encantaría traducir más de ella, hacerlo de verdad, de manera profesional. Me parece fundamental seguir abriendo caminos, convertir a Kaléko en un clásico, también en español.

Me gustaría escribir casi todo el libro en este post para que la leyerais, pero no: creo que deberíais haceros con el libro de alguna manera porque si encontráis el lugar y el momento perfecto para leerlo, como me ha pasado a mí, os sentiréis tan cerca de su dolor de hogar que lo comprenderéis. O al revés. No sé.

No me puedo resistir a dejaros un poema en alemán, la traducción de Moreno y proponer una nueva, no  con la intención de mejorarla, sino de aportar una nueva interpretación, sobre la que hablo abajo.

Das berühmte Gefühl 

Als ich zum ersten Male starb,

— Ich weiß noch, wie es war. 

Ich starb so ganz für mich und still, 

Das war zu Hamburg, im April, 

Und ich war achtzehn Jahr. 

Und als ich starb zum zweiten Mal, 

Das Sterben tat so weh. 

Gar wenig hinterließ ich dir: 

Mein klopfend Herz vor deiner Tür, 

Die Fußspur rot im Schnee. 

Doch als ich starb zum dritten Mal, 

Da schmerzte es nicht sehr. 

So altvertraut wie Bett und Brot 

Und Kleid und Schuh war mir der Tod. 

Nun sterbe ich nicht mehr.

El famoso sentimiento

Cuando morí por primera vez,

—todavía recuerdo cómo fue—

morí por mí y en silencio,

fue en Hamburgo, en abril,

y tenia dieciocho años.

Y cuando morí por segunda vez,

morir dolió tanto.

Te legué apenas nada:

mi palpitante corazón delante de tu puerta,

huellas rojas en la nieve.

Pero cuando morí por tercera vez

no dolió mucho.

Tan cotidiano como cama y pan

y vestido y calzado fue la muerte para mí.

Ahora he dejado de morir.

(Traducción de Sara R. Gallardo)

El célebre sentimiento

Cuando morí por vez primera

—aún sé cómo ocurrió—,

morí en silencio y fue del todo,

pasó en Hamburgo, el mes de abril,

y yo tenia dieciocho.

Cuando morí por vez segunda

la muerte me hizo daño.

Yo te dejé bien poca cosa:

el corazón batiendo en tu portón,

sobre la nieve huellas rojas.

Pero al morir por vez tercera

no me dolió ya tanto.

Tan cotidiana como el pan

y los vestidos fue la muerte.

Ya no me muero más.

(Traducción de Inmaculada Moreno,

Tres maneras de estar sola, Renacimiento, 2012)

***

En primer lugar, Moreno ha elegido dos verbos (ocurrir y pasar) para explicar el "hecho" de la muerte en la primera estrofa, cuando Kaléko eligió el verbo "sein" (ser/estar). Me ha parecido adecuado (y no redundante) usar en español la forma "fue" en los dos casos donde aparece la forma verbal "war" en la versión original.

— Ich weiß noch, wie es war. Ese verso, en realidad en paréntesis, como una acotación, se traduce literalmente como "Todavía sé cómo fue". Moreno ha traducido ahí "aún sé cómo ocurrió", pero a mí me ha parecido que ese "weiß" alemán también tiene cierto sentido de "recordar" o de "acordarse". Cuando alguien dice en alemán "Ich weiß es nicht mehr" no se traduce al español por un "no lo sé más" o por "ya no lo sé", sino por un "no me acuerdo". Ese es el sentido que le encuentro aquí.

"Morí en silencio y fue del todo" es perfectamente aceptable, porque el "ganz" está reflejado en la versión española; pero el "del todo", que me gusta mucho, hace que se quede fuera ese "für mich". Literalmente "para mí". Es decir, morí por mí, para mí, en mi interior, del todo. Así lo he interpretado yo. En la versión de Moreno el "ganz" actúa como adverbio aislado, pero yo creo que es un potenciador del "für mich", incluso quizá de ambos: del todo para mí y del todo en silencio.

Ese "cuando morí por vez primera" o "por vez segunda" lo he transformado en un "por primera vez" o "por segunda vez". Ha sido una decisión únicamente estilística.

Das Sterben tat so weh. En ese verso, Kaléko nominaliza el verbo "morir". Digamos que la traducción sería "el morir dolió mucho". Moreno ha elegido una traducción que a mi juicio no es del todo correcta al decir: "la muerte me hizo daño", porque puede interpretarse como un herida superficial o un dolor que no tiene que ver con la muerte misma. Creo que es mejor expresarlo en español con un "dolió" que con un "hacer daño". "Sich wehtun" es claramente "hacer daño", pero pienso que "wehtun" como tal tiene el sentido completo de "dolor". Por otra parte, creo que Kaléko hubiera elegido la forma "jemandem wehtun" si hubiera querido expresar que la muerte le hizo daño y no que el hecho de morir dolió, es decir: Das Sterben tat mir so weh. En cambio, ella ha optado por el verbo sin complemento indirecto, lo que le da un carácter mucho más profundo, desde mi punto de vista.

El "hinterließ" como pasado del verbo "hinterlassen" tiene el sentido de dejar, es decir, de legar a alguien algo cuando se muere. Por eso he preferido el verbo más específico "legar" frente al "dejar". Otro aspecto en ese verso es el "gar wenig". El "gar" aquí es un potenciador del "wenig", que significa poco. Me parece acertada la traducción "bien poca cosa", pero yo, personalmente, intento evitar la palabra "cosa" en la poesía, que es muy indeterminada y poco expresiva y me he inclinado por la expresión "apenas nada", aunque sigue sin convencerme al cien por cien. Me gustaría encontrar una expresión más paralela en español, pero no existe. "Más bien poco", "apenas algo", "muy poco" serían alternativas también plausibles. Por otra parte, Kaléko coloca esta expresión al principio del verso, lo que en alemán significa darle más relevancia: lo coloca en el lugar más importante según la gramática alemana. El "te" como primera partícula en mi traducción tampoco me resulta demasiado precisa, pero en español funciona mejor así, creo.

A continuación tenemos el verso "Mein klopfend Herz vor deiner Tür". Varias cosas, aquí. Moreno prescinde del adjetivo posesivo, pienso que su reflexión ha sido que en español, al contrario que en inglés o en alemán, las partes del cuerpo de uno mismo no necesitan posesivo. Sin embargo, en este caso, me parece más correcto dejarlo para hacerlo más comprensible: "el corazón batiendo en tu portón" no expresa exactamente de quién es el corazón. No me gusta tampoco la rima interna que provoca la palabra "portón" y  creo que la preposición "vor" es perfectamente traducible por la preposición "delante" o "ante". Me gusta, además, ese contraste entre posesivos: "mi corazón" frente a "tu puerta". Otro asunto diferente es el adjetivo (que tiene función de gerundio) "klopfend". Por una parte no está declinado, lo que efectivamente nos llevaría a traducirlo por un gerundio. Sin embargo, al leer la estrofa completa mi intuición lectora me lleva a colocar dos sintagmas nominales con adjetivo: "mi palpitante corazón" seguido de "huellas rojas". Es, por tanto, una decisión facultativa y que podría ser mejorable. 

Al contrario de lo que Moreno ha decidido en las dos primeras estrofas, en la tercera sí que nos encontramos con un pronombre personal en la traducción del verso "Da schmerzte es nicht sehr", que se traduciría literalmente por "ahí/entonces no dolió mucho". El "Da" es más bien enfático, así que lo he dejado fuera, pero no me atrevo, como ha hecho Moreno, a poner en comparación esa muerte con las anteriores "no me dolió ya tanto".

En los siguientes versos se prescinde de la enumeración y Moreno decide solo nombrar "el pan y los vestidos". Creo que la intención de Kaléko es hacer hincapié en lo más básico: el pan, la cama, el vestido y el calzado, por eso he respetado la enumeración. 

Algo muy diferente es el último verso, cuya traducción por parte de Moreno me parece  más acertada en comparación con la mía. Aun así, me gustaría dar un par de ideas sobre él. Ese "nicht mehr" en alemán se traduce por "no más", sin embargo, en ciertas frases como "Es regnet nicht mehr" se traduce al español (porque en español es posible, por suerte) por un "ya no llueve" o "ha dejado de llover". El "ya" que propone Moreno deja fuera la partícula "nun", que aquí tiene función de adverbio de tiempo: ahora. Me parece importante dejar ese "ahora" en primer lugar. En ese caso, el "ahora ya no muero más" (frente al "no me muero más") me parece la traducción más correcta, pero también artificial. Suena bastante mecánica y poco creíble. De ese modo, he decidido traducirlo en el otro sentido, en una traducción quizá un poco más libre, y acabar el poema con un "ahora he dejado de morir".

relato de un día

Me duermo sobre las palabras

Los niños ensartados

giran lentamente

en el sueño

La noche no tiene fin

Anise Koltz

Hoy se ha presentado en Burgos la obra pielescallar, la obra total producida por el Ballet contemporáneo de Burgos, bajo la dirección teatral de Cándido de Castro y creada a partir de textos de Sara R. Gallardo aka vuestra bloguera dicharachera.

Aquí tenéis un vídeo con la rueda de prensa: yo estaba ahí detrás también, he intervenido como 10 minutos, pero supongo que era calidad pésima hacer una grabación de una videoconferencia por Skype. Anyway, Cándido me parafrasea genial y se entiende todo muy bien. Además, hay fragmento de ensayo al final del vídeo, para que os hagáis una idea de cómo se verá en el Teatro Principal de Burgos donde se estrena los días 30 de noviembre y 1 de diciembre a las 20:30. (Fechas posteriores y otros lugares de España os iré informando paulatinamente).

Os dejo el texto original que escribí para el libreto, que finalmente no será el que aparecerá en el programa impreso aunque sí mi nombre, pero que podéis encontrar aquí, con más info de la obra.

“La persona que danza se encierra, de algún modo, en una duración que ella engendra, en una duración (…) hecha de nada que pueda durar”, dice Paul Valéry.

Los individuos, al igual que la danza, somos objetos infinitamente breves, conscientes de que lo que vivimos solo tiene sentido en su duración. Por eso la pérdida y el duelo son los puntos iniciales de pielescallar. C. busca su sentido a través de las palabras, que son el medio de verbalizar lo interno, de comunicarse, es decir, de poner en común, de buscar a la mujer que se fue o de dar un sentido a su ausencia. Pero las palabras desvirtúan lo que pensamos, porque tienen autonomía, porque, como la poesía, dominan solo su duración y después de decirlas no son capaces de construir por sí mismas espacios ni tiempos. Se diluyen y se pierden. Así también los movimientos, que nunca serán un reflejo exacto del interior de C.

El calor, quizá, el sexo, el contacto piel y piel, puede ser para el protagonista la única forma de expresión verdadera, lo único real. Pero toda piel tiene memoria y en su desnudez, en su fragilidad, la ausencia permanece. Cuando él finalmente desiste, se abandona a la embriaguez, que le atribuye una nueva conciencia.

E., la mujer y su ausencia, ha sido solo un fantasma, pero adquiere corporeidad para existir, para reivindicar su existencia como individuo y como mujer. Nada nos salva, nada nos acerca a los demás, porque somos abismos o animales, pero, no obstante, no tenemos más remedio que amar.

+++
Más noticias de estos días sobre el espectáculo:

Norte de Castilla

Diario de Burgos 

Noticias Castilla y León
+++

Y mi querida Adriana Bañares ha abierto su programa de radio Fosfatina con la noticia y leyendo un poemita mío de Epidermia. Muchas gracias Awi! Aquí podéis escucharlo: 

Pues eso. Muy satisfecha de que los proyectos salgan adelante, de que el Ballet Contemporáneo de Burgos se comprometa con el arte en su más amplia expresión y me haya dado esta oportunidad y este privilegio. ¡Muchísima suerte para el estreno a todos: actores, bailarinas, músico, escenógrafa, iluminación, etcétera, etcétera! 

muerdo y algo tiene que salir

sacada de aquí.

Me muerdo el labio del horror
labio interior el mundo se derrumba y un gato camina de puntillas
enfrente de mi ventana
justo delante de mí

enciendo un cigarro
al menos algo arde

las hojas crujen como pasos, hay pasos que se alejan y se oye un avión pero en el cielo se agota una luz
a la derecha oigo tres coches: la calle principal

sus luces su carrera para llegar al mar o a la huida y
allí frenar en seco: la acción.

solo el acto rutinario de seguir.

otras vidas más duraderas puede que se estén muriendo justo ahora

no me mires a los ojos
directamente

árbol, olvídate de mí
al sacudir tu pasado

que quizás esto es lo mejor que he tenido
y esta salvación de nada
y esta sensación de mi sangre
y esta sana -ordenada- sublevación de inmovilidad

y esta salvación
y esto
que no es amor
no
es
nada.

muerdo y algo tiene que
salir
caliente
líquido o discurso

y todo el universo parece que se acaba aquí.
justo
aquí.

"ve con los barcos" me parece un buen verso
para empezar algo,
pienso.

cuando quiera empezar algo, lo apuntaré

no obstante,
"tus barcos te esperan"
me parece un buen título
para tachar
"tus barcos te esperan"

y tus barcos nadan solos hacia una orilla que se inunda de mañana
y tú estás aquí
justo aquí
ahora
paralizada.

eso parece, al menos, desde aquí.

***

dos canciones de mcenroe:

Ahora

El Alce

población flotante

Pasamos a llenar listas y pasamos por manos que al final olvidan nuestro tacto.

Quizás las manos ya lo saben. 

Comparto con vosotros este poema de Mercedes Cebrián, que me acompañó anoche antes de dormir.

3 

Moderar los yacimientos 

ahora que nos quedaron las manos 

completamente libres, escribir 

en minúscula, gesticular lo mínimo

y cerrar una etapa: saber 

que la cerramos porque el nombre de etapa

se lo dimos nosotros. 

Gestionar las esclusas, repatriar 

el afecto desmesurado, entregárselo de ahora

en adelante a nuestros animales 

domésticos. Los gusanos acabarán siendo

expertos en nuestra anatomía, a ellos debemos

consultarles. No obstante, aún nos quedan

texturas por tocar: quizá la espuma, quizá 

algo que no raspe. Las manos ya

lo saben. 

No hemos de detenernos, acampar

en las conversaciones es un error 

que un día pagaremos con un picnic 

en medio del desierto. Ahora celebramos el final 

de lo numeroso. De eso se trataba: de añicos, 

de botellas vacías tras la fiesta, de reciclar

el vidrio. Es la supremacía de los números

primos, es una cremallera que ni sube 

ni baja, son garbanzos en remojo 

sin ninguna finalidad concreta. ¿Hay menos burbujas ahora 

que antes o a mí 

me lo parece? Ya no puedo firmar

donde me digan, 

ni diseñar proyectos, ni siquiera

engrosar una 

lista.

Mercedes Cebrián
Mercado común

hacer cuentas

no tengo miedo a volar pero los viajes me dan miedo.
por eso no he podido dormir o sueño con túneles
o que pierdo el avión en una ciudad que es valladolid y llueve, que es madrid y llueve que es berlín.

por eso no he dormido apenas y estuve acordándome mucho de este poema de ester folgueral. tenéis que leer a esta mujer, tenéis que ver su risa.

por eso he soñado con bebés. con quedarme embarazada. volver al laberinto.

viajar es hacer cuentas, creo. retroceder.



La cuenta

Hay un océano dentro de mí
donde se ahogan peces oscuros
mientras escuchan la voz de una sirena muda.
Dentro de mí niños hambrientos,
hombres sedientos,
perros de infierno
criados en la cuna de las insuficiencias.
Pido la cuenta y pago al contado
esos peces oscuros que nadaban
bajo el azul nocturno de todas las estrellas.
Pagaré con la vida,
amor perro de infierno,
con alas de nieve,
ya te pago al contado
cifras con ángeles y palabras,
lo que no tengo. Tuve
el secreto temblor en los labios de una mariposa.
Pagaré lo que vine a buscar,
lo que di, ni siquiera,
es suficiente.
Nunca se llega.
La muerte es desobediente como el sueño.
Una sirena muda.
Peces flotando en la oscuridad.
Renacuajos de musgo que cierran el círculo.
En la cuna de las insuficiencias,
los bebés inmundos y podridos ya no llorarán.

                                                                   Ester Folgueral

ester y yo.

Ter onde cair, morto, é motivo de partir

En la visita al Poesie Festival Berlin 2012 tuve la suerte de ver la lectura de poetas alemanes y brasileños, que leían a dos voces traducción y poema original (autor y traductor, traductor y autor, del alemán al portugués y viceversa). Escuche este poema en portugués casi como si fuera mi lengua materna. El autor es Marcos Siscar.

Son días raros. Hace un calor raro. Las mañanas son agradables, con esa luz blanca, con la hierba muy alta en los verdes de camino a la Universidad, con toda la maleza y las mariposas. Esa palabra tan bonita en alemán y en gallego. En alemán, con mi fluidez titubeante. Schmetterling. Una Schmetterling de color blanco, Snow White. En gallego, lengua parecida al portugués. Bolboreta. Borboleta en portugués.  


Después de la mañana el tiempo también titubea, como mi acento, como las declinaciones. Y después, un poco después, porque los días aquí acaban con la Feierabend y ya después nadie trabaja y por eso empieza a llover como si fuera abril. Una lluvia torrencial que no cae. Viene de dentro. Después puedo morir, puedo morir si me dejo caer lentamente sobre los charcos. Puedo morir sobre la nieve o la hierba, siempre en la superficie. 

Son días de cambio. Son días cambiantes.

Volviendo al tema, estuve buscando el poema en Google desde que lo escuché en junio introduciendo un par de términos de los que me acordaba en un portugués que entiendo y que no sé hablar y el nombre de Marcos. Como no daba con el poema, busqué al poeta en Facebook. Allí estaba, claro. Lo agregué y le pregunté. No me importaba él. Él es un hombre muy simpático y dulce, pero lo que yo quería era quedarme con su poema.

Luego le pedí a Antonio Alías una traducción. El poema en cuestión pertenece a un poemario publicado en 2010 y que se titula igual. Aconsejo leerlo primero en la lengua original y agregar la lectura en castellano para la compresión del contenido.

Como en realidad el poema ya no es mío, aunque es muy mío, aquí os lo dejo.


Interior via Satélite

Começar de dentro, do interior, de onde as coisas começam. Onde terminam sua elipse vertiginosa. O interior é o fim da partida, é o começo da volta. Sair como quem volta, voltar como quem sai. A ficção viagem.

Estar perto da própria coisa não está longe do extravio. Veja as mãos do adolescente, suando frio, sem saber virar as páginas de um livro.

O interior é o lugar do extravio, lugar não se fica. Que lugar é um lugar onde não se fica? É o limite, o limite é interior.

Do interior, se vai. Como de pequenas cidades, you know you have to leave. Não se fica, no interior se chega, do interior se vai, aonde se chega, no interior não se fica. Areia, cabra, pedra, e grito, mas não se fica.

O interior se trai. Só realiza, quando se trai. O exterior das coisas é quando o interior se trai. Por isso, não há exterior puro, poesia pura, aquilo que não se trai.

Não há silêncio que não se traia.

No interior, as coisas ressoam ocas. Nada para se ver. Aqui só se ouve a coisa oca soar. Um barco enferrujado soa, devolvido pelo rio, debaixo da amoreira.

A ficção origem. A ficção precisa ser cultivada, memória aparada, mentira amparada, piedosamente. Velha história, morno ludíbrio da literatura. Interior é a ficção, a terra.

O interior é bem real, é a terra, um chão onde cair. Ter onde cair, morto, é motivo de partir.

Interior. Se for pra partir, quero que seja para não deixá-lo. Interior é onde tudo começa, como forma de não se deixar cair. Quem nunca caiu de uma árvore, precisa de segurança? Quem já se jogou de uma árvore, conhece a dor da queda?

Meu silêncio me trai. Apago os parênteses. O interior é síncope.

Você não reclama, não pede, não aceita, não fica, não arreda o pé. O interior se fecha, se oferece. Carrapicho, áspera misericórdia.

***

*Interior Vía Satélite

Comenzar desde dentro, del interior, de donde las cosas comienzan. Donde terminan su elipsis vertiginosa. El interior es el fin de la partida, es el comienzo de la vuelta. Salir como quien vuelve, volver como quien sale. La ficción-viaje. 

Estar cerca de la propia cosa no está lejos del extravío. Vea las manos del adolescente, sudando frío, sin saber pasar las páginas de un libro. 

El interior es un lugar de extravío, lugar no se queda. ¿Qué lugar es un lugar donde no se queda? Es el límite, el límite es interior. Del interior, se marcha. 

Como pequeñas ciudades, you know you have to leave. No se queda, en el interior se llega, del interior se marcha, adonde se llega, en el interior no se queda. Arena, cabra, piedra y grito, pero no se queda. 

El interior se traiciona. Sólo se realiza cuando se traiciona. El exterior de las cosas es cuando el interior se traiciona. Por eso no hay exterior puro, poesía pura, aquello que no se traiciona. 

No hay silencio que no se traicione. 

En el interior, las cosas resuenan huecas. Nada para verse. Aquí sólo se oye la cosa hueca sonar. Un barco oxidado suena, devuelto por el río, debajo de la morera. 

La ficción-origen. La ficción necesita ser cultivada, memoria golpeada, mentira Amparada, piadosamente. Vieja historia, el tibio fraude de la literatura. Interior Es ficción, la tierra. 

El interior es muy real, es la tierra, un suelo donde caer. Tener donde caer, muerto, es Motivo de partida. 

Interior. Si fuera para partir, quiero que sea para no dejarlo. Interior es dónde Todo comienza, como una forma de no dejarse caer. Quien nunca cayó de un Árbol, ¿necesita seguridad? Quien ya se la jugó en un árbol, ¿conoce el dolor de la caída? 

Mi silencio me traiciona. Quito los paréntesis. El interior es síncope. 

Tú no reclamas, no pides, no aceptas, no te quedas, no te alejas. El interior Se cierra, se regala. Carrapicho, áspera misericordia.

*Traducción de Antonio Alías.

Herida horizontal

Nací de una herida vertical.

Mi madre murió de niña

a la edad de cinco años.

***

Moriré de herida horizontal

en las muñecas

de las que saldrán grandes cantidades de

sangre y plumas.

Y desapareceré, 

es decir,

me convertiré en madre-niña,

me convertiré en piel muerta 

                                          que vuela.

Lo que se hace en Berlín

Uljana Wolf y otros poetas alemanes actuales.

Ayer volví a visitar el Poesie Festival de Berlín. 

Compré algunas revistas literarias de poesía joven.

Bella Triste tiene muchísima calidad: poesía y prosa de escritores que publican por primera vez, junto a comentarios críticos y opinión de escritores consagrados. También dos números de Wortwuchs, de carácter más artesanal y con sorpresas como la del post-it de la foto. Me quedaron muchísimas ganas de comprarme algún libro de kookbooks, pero eran demasiado caros... De todos modos, ya he empezado a investigar los nombres de la gente alemana que viene y a asimilar algún que otro poema, como este de Anja Kampmann, del que me he atrevido a hacer una suerte de traducción que, como ha salido fallida, ha reescrito Eba Reiro.

10. Für I.

Er ist im letzten Jahr gegangen,
in den Tagen danach
sahst du manchmal Schatten an den Ästen der Zweige
und das Meer
spülte Walfischknochen an, deren geheime Mitte
er suchte
Ein konstanter Abriss wie das Schwarz als Teil
des heller gestrichelten Asphalts oder
SAGEN WIR Steinen, kleinen Tänzer unentwirrbar
das Mosaik der Zeit oder
SAGEN WIR Muster, die ein Schwarm Saatkrähen
an den Himmel wirft
SAGEN WIR November und und schwächeres Licht oder
SAGEN WIR Atemflocken und Erinnern
ein ewiges Rückwärtsgehen
wie der Chinese im Park von Paris
SAGEN WIR an den Häusern der Wein
die Spatzen, ihre Schwingen, die Anatomie einer Handschwinge
an einem Frühherbsttag die Mitte
von jedem Geräusch
das durch uns durchgeht.

Anja Kampmann

***

*10. Para I.

Se fue el año pasado,
días después
viste sombras a menudo en las ramas de las ramas
y el mar
escupió en la orilla espinas de ballena, cuyo centro oculto
él buscaba
Un constante derribo como lo negro
lo negro como parte del claro asfalto raso o
DIGAMOS piedras, pequeño bailarín enmarañado
el mosaico del tiempo o
DIGAMOS diseño, el que una bandada de grajos proyecta
en el cielo
DIGAMOS noviembre y luz más tenue o
DIGAMOS copos de aliento y recuerdo
un continuo retorno
como el chino en el parque de París
DIGÁMOSLE a las casas del vino
los gorriones, sus alas, la anatomía de una ala-mano
a un día del primerísimo otoño el medio
de cada ruido
que pasa a través de nosotros.

*Traducción de Eba Reiro.

Anja Kampmann nació en 1983. Vive entre Leipzig y Berlín.

Estudió Política y Deporte en Hamburgo y después Literatura en Liepzig. 

De 2006 a 2008 fue miembro de la revista literaria "Carpe PlumBum". 

Ha ganado algunos premios literarios alemanes y trabaja en la promoción de la últimas obras de Samuel Beckett. 

Ha publicado en revistas como Bella Triste, Tippgemeinschaft, etc.

El problema de ser norte

O problema de ser norte

Era um verso con árvores à volta.
Tinha o problema de ser norte
e dia e tão contrário à natureza.
Era um verso sem ar livre
mas con árvores em círculo
e eu no centro, em baixo, nas escadas
de pedra, cheia de verde e de frio
e a pensar que continuo a não entender
a natureza contrária aos meus olhos.
Pois se as árvores são a única
paisagem deste verso, a toda a volta,
a eu no fundo, em baixo, nas escadas
de pedra ainda, se voltando-me, morrendo,
serão elas ainda a única paisagem deste verso,
como poderei amá-las
sem que

um
raro
silêncio ainda

me interrompa?

Filipa Leal, O problema de ser norte,

 Deriva, Portugal, 2008. 

Foto de Siera Selene

*El problema de ser norte

Era un verso con árboles alrededor.
Tenía el problema de ser norte
y día y ser tan contrario a la naturaleza.
Era un verso sin aire libre
pero con árboles en círculo
y yo en el centro, abajo, en las escaleras
de piedra, llena de verde y de frío
y pensar que todavía no entiendo
la contraria naturaleza de mis ojos.
Porque si los árboles son el único
paisaje de este verso, todo su alrededor,
y yo en el fondo, abajo, todavía en las escaleras
de piedra, si volviéndome, muriendo,
serán ellos aún el único paisaje de este verso
cómo podré amarlos
sin que

un 
raro
silencio
todavía

me interrumpa? 

*Traducción de SRG.

Filipa Leal es periodista cultural y escritora portuguesa, nacida en Oporto en 1979. 

Trabaja en Lisboa, donde sobrevive en tiempos convulsos.