Pigmalión

Incluso si analizamos las biografías de grandes genios, mujeres y hombres que a lo largo de la historia han hecho enormes aportaciones a la humanidad, veremos que en muchos casos hubo una persona que tuvo una fuerte esperanza depositada en ellos. Y es que Pigmalión tiene una explicación científica: hoy sabemos que cuando alguien confía en nosotros y nos contagia esa confianza, nuestro sistema límbico acelera la velocidad de nuestro pensamiento, incrementa nuestra lucidez y nuestra energía, y en consecuencia, nuestra atención, eficacia y eficiencia.

Álex Rovira, 

"Superarse con el efecto Pigmalión".

17/09/2006

Mi cuerpo sucio huele a cloro. Ya no hay cazatalentos que me miren como amos ni me hablen como bebés hambrientos. 

Quiero decir, quiero escribir. Me obsesiona escribir. 

Escribir, por ejemplo, "la suciedad es un estado mental", "la calidez es la farsa de un verano inclemente", "el invierno de julio". O "mi hermano te nombra cada día, como si pudiera leerme la mente y saber que estás ahí, en todos los lugares".

También escribo para contradecir a los que no apostaron por mí, a los que siempre aparecen durmiendo en mi cama cuando tengo pesadillas. Escribo para todos los que me escupieron evidencias alguna vez y repitieron hasta el hartazgo: "tú no eres nada", "tú no vales nada", "tú eres inservible". Estoy muy cerca de ellos. A loser.

A veces conduzco borracha por avenidas con nombres de escritores famosos. Era honesta entonces, te lo juro. Siempre he sido honesta contigo. Si me sobreviene el pesimismo y se hace patente mi falta de talento, siempre pienso por mí misma: lee, lee, lee. Y, en mi cabeza, empiezan a pasar hombres también honestos que me repitieron con voces suplicantes: "No dejes de escribir, por favor. Haz lo que sea, arrástrate para seguir viviendo si es necesario, pero no dejes de escribir". "Escribe siempre".

En fin.

Tú eras mis ganas, adorado Judas.

¿Escribir para qué? ¿Escribir para quién? ¿Escribir? ¿Qué?

Si tú eras mi casa. Pigmalión. Mi única familia.

Hope there's someone

 Hope there's someone

Who'll take care of me

When I die, will I go.

Antony and the Johnsons

Escribir porque la herida aún supura. La lluvia torrencial es agua oxigenada. Escribir hasta que la herida se cierre sola. Perdonarme. Ser sincera. Ser justa. No tener miedo. No tengo miedo a que me juzguen, me repito mientras escribo. Escribir para engañar a la realidad. Para comprender lo pasado. Escribir la herida, como si la cosiera.

Y...dime: ¿Luego?

Escribo para buscar mi silencio.

garras

Ya ves, qué lejos estás hoy

para arrullar o para que te arrulle.

Ya ves, mi niña, qué lejos,

qué escondida

en la otra cara de la luna.

qué tragada por la tierra

que no perdona.

[paraísa] 

Isabel Escudero de la Calle.

Mi madre tiene artritis. y, en el codo, la enfermedad esa de los tenistas que nunca recuerdo cómo se llama. cuando me toca, sus caricias son ásperas. ahora en invierno, el frío le corta las manos. casi siempre se olvida los guantes y luego llega a casa con los dedos llenos de tajos, desde la uña hasta la yema, tajos que se abren como cauces, que me enseña sin aflicción, en los que echa betadine por las noches. mi madre duerme con la boca abierta. y con los dedos engarrotados. a veces ni siquiera posa los brazos, los deja en el aire. como garras. a veces, ronca, y oigo su resuello solitario cuando vuelvo de madrugada. miro su cuerpo diminuto. imagino lo que sueña.

mi madre, a veces, cuando está triste, se pone a fumar. cuando está muy deprimida, mira por la ventana mientras fuma. es como una niña cogiendo un cigarro, con sus manos menudas. y el humo entra despacio en su cuerpo enjuto. imagino qué estará pensando.

escribo con mis manos suyas, con mis dedos ágiles. escribo, mientras ella fuma, con sus manos suaves. escribo por mi madre, que ve el mundo a través de sus pequeños ojos, que son como los míos. mi madre, que nunca supo expresar los sentimientos sino a través de sus manos ásperas. de sus párpados cuando se cierran. de su voz cuando se ahoga. y se va.

¿poética? escribo con sus manos mías, escribo mi historia, a través de su historia la mía. miro el mundo con mis ojos que ella me dio. fumo, mientras lloro con sus ojos. y pienso en sus manos ásperas. y fumo y pienso, pienso que ninguna madre debería tener las manos frías.

Foto por Irene Muñoz.

Vivir, hervir y servir

Usaba uñas mordidas, pelo corto y ortodoncia. La presión arterial literaria me revolucionaba el corazón. No tenía ni idea de lo que significaba tumefacción ni hopalanda. Pero aún así encontraba palabras, escasas, sobadas, comunes, pero mías. La obsesión por comunicarme me producía insomnio y depresión. Y me endurecía el callo del dedo corazón y manchaba mis manos de tinta y resentimiento.

Con nerviosismo, sacaba mi tesoro de las cajas de cartón que escondía en mi cuarto, cuando alguien se interesaba por algún pequeño poema o relato. Tenía la capacidad de aburrir a las ovejas hablando de ello, leyendo y releyendo.

Aunque era doloroso, era fácil parir, porque el feto era fruto de una sola persona: una niña de pelo liso y ojos orientales. Luego llegaron ellos. Jugadores de baloncesto, compañeros de idiomas, amigos de primos, fantasmas de Messenger, cantamañanas de cariño marchito, apuestos que apostaban sus ligues.

Y ahora veo pasar las primaveras. Siguen siendo tiernas, pueriles. La ciudad ha cambiado. El flexo que ilumina el papel ha cambiado. Incluso mi mirada ha cambiado, no así mis ojos. Y hoy me veo obligada a producir como una factoría de automóviles, a cumplir con fechas, a colocar ciertas palabras detrás de otras tantas.

Me obligo al escarnio público porque ya no sé guardarme nada. Es esa obsesión, esa necesidad ancestral. La oportunidad de ser de otros. Esa duda existencial que las asignaturas teóricas no se molestan en resolverme. Miro a mi alrededor: era esto lo que deseaba. Y aún así, mis textos son esas burbujas en torno a mi yo que sólo sirven para que yo las lea y para que yo recuerde quién soy. Para que me recuerde.

Finalmente, mi mirada cansada, mis párpados rugosos, mis manos de mujer se preguntan, antes de caer en el absurdo: ¿qué verbo es servir?, ¿qué sirve?, ¿a quién sirve?

¿Servir concuerda? ¿Servir conjuga? ¿Servir sirve para la literatura?