Abortos

no son luciérnagas

son salidas de emergencia

Jorge Segarra

Este otoño de curvas que crecen del tronco, este otoño de sueños retrasados, este otoño de neologismos: irrecuperación, introevolución, destrojo, otoño de sintaxis enemiga

otoño:
           incendios lejos.

Digo: me pongo a escribir, como si ese acto contuviera todo lo que puedo llegar a ser. Digo: me pongo a escribir, como si todavía fuera un ser profundo y significativo.

Este otoño de incendios internos que no me importa dejar ardiendo en presencia de los dioses alemanes que desfilan desnudos por mi cuarto. Les leo poemas y sé que no les importa y sé que no los entienden y sé que no les importa.

Este otoño de niña fácil que no ha recibido un solo cumplido. Este otoño de niña que se sabe fácil, que se sabe de sabor estándar, de regusto insignificante. Este interior tan estéril que no prende con ninguna mecha.

Este rastrojo.

Este útero hueco. Este cuarto sucio. Todo este otoño de pieles sin barrer, cicatrices, señales, marcas, murales en las paredes y cuadros sin acabar. Este otoño de ensayo.

¿Nada puede aferrarse a mí? ¿Mi matriz está tan desgastada? ¿No hay palabras, maldita sea? ¿No hay ni siquiera una posibilidad de ser?

No podría admitir que estoy formada de instintos mientras escucho a Anni B Sweet, leo a Migue y el fabuloso trompetista invisible, repaso con la punta de las neuronas los versos desgajados de Jorge Segarra. Mientras recojo condones usados y lloro a veces. No, no, no, no. No puedo admitir que uso la carne; que soy carne, a la vez.

Los árboles no dan frutos en otoño. No los árboles de este cuento hiperrealista. Mis ramas soportan la escarcha y tienden a abrazar lo que sea: cuerpos, viento, excusas.

Me pongo a escribir que no amo, que soy liviana, y aborto el plan, aborto, aborto. Os querría enseñar este otoño sin corazón. Ya no quiero ser fecundada. He perdido todo interés. Os querría enseñar este otoño, pero.

yo soy una extraña para mí

o una foto desde mi nueva ventana.
                     aquí el atardecer es violeta y

por una vez.

Autobús. Cuatro viajeros. Ponferrada

Agnes Cecile

internet es un bestiario. embrutece como la ambición.

se está tranquila viendo pasar las gasolineras vacías, los canales anegados, los labradores solitarios en los campos, los caminos de tierra, la mies.

en internet, la gente se alimenta de los sentimientos ajenos, como monstruos o niños hambrientos de dolor. yo estoy tranquila mientras arrastro la maleta o lloro después de un orgasmo o aparto pensamientos impertinentes o decido respirar o dormir...

últimamente hay menos lectores en el blog. las vacaciones obligan. la gente planifica su placer.

también en mi vida actual hay poca gente. hablo de ponferrada, claro, que también embrutece y amarga con sus adoquines ardiendo y los dobleces de las esquinas repletas de conocidos.

valladolid es una ciudad gris que no sabe acoger a quien la habita por vez primera. valladolid se vuelve ácida con el tiempo, como viejos cascarrabias. 

valladolid es una ciudad gris que me ha robado las monedas sueltas de los bolsillos y los corazones pequeños de debajo de la falda. valladolid es una ciudad gris, oscura, anodina. sin embargo, y disculpen la pésima metáfora, me ha regalado momentos de pigmento puro. personas-arco iris a las que les debo unos cuantos retratos.

Agnes Cecile

Desde mi ventana (III)

En el infierno había un violoncello
entre el café y el humo de pitillos
y cien aulas con libros amarillos
y nieve y sangre y barro por el suelo.

Rosa Chacel

Más fotografías "Desde mi ventana", aquí y aquí.

Desde mi ventana (II)

¿De una tierra, mas sin tierra,
yo,
una estela?

Francisco Pino

Más fotos "desde mi ventana", aquí.

Desde mi ventana (I)

¿Y se perdió aquel tiempo

que yo perdí? La mano

dispone, dios ligero,

de esta luna sin año.

Jorge Guillén

Este es mi cuarto año en Valladolid.  Una ciudad fría y nebulosa. Desde mi habitación se ve la calle. Durante este tiempo he ido retratando desde mi ventana diferentes estaciones y tempestades que compartiré con vosotros en varias entradas. 

[Recuerda que todas las fotos que ves están protegidas con la licencia Creative Commons con la que se rige mi blog, es decir, debes citar la fuente, no puedes usarlas con fines comerciales y debes compartirlas bajo la misma licencia]

Bienvenidos a mi siete.

Riesenrad

El sordomudo lee palíndromos 
en los labios de los espejos retrovisores.

Vicente Luis Mora,
Aforismos urgentes.

Si me voy: deseos de avión y conciertos. Repasar el calendario de recuerdos y empezar a hacer maletas en la mente. Confeccionar listas. Si me quedo: planes de café y azúcar. Lecturas atrasadas. Proyectos de vuelo. Trayectorias de sal y limón.

Antes quería desaparecer. Ese sentimiento se ha evaporado. Cumplió su destino. Ahora prefiero irme. Quiero volar hasta el lugar en el que se cosen las tormentas al cielo. Y luego volver a bajar viendo como todo se acerca. Rodar. Como una noria...

Wir sehen uns wieder. Tschüss!

La fotografía que aparece en esta entrada está tomada por Sara R. Gallardo y se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Unported.

20 + 1 = 0

mi canto es de dolor 

como el de un pájaro enjaulado

Rafael Lechowski

(Donde duele inspira)

2010 me duele.

Se va.

Fotografía de Charlotte Ballesteros

días en el calendario. frío. frío. dudas. enfados de varios días. varias semanas. desconcentración. muchas horas de biblioteca. risas (en la biblioteca). exámenes. bolis que se acaban. entre horas. festival de la palabra. la curva. un viaje al extranjero. hibiscos. nuevos amigos. otras personas que se han ido. y que todavía están. caprichos. alguna borrachera. gripe. piruletas. amor. calor. muchos regalos. muchos libros. montañas de periódicos. escalar montañas. una llamada de teléfono. reportajes. lecturas. el hayedo. poemas. poesía. poesía. y narrativa. rap. incendios. siete. fresas en la boca. proyectos. poemarios. plaquette erótico-festiva. zamora. gijón. madrid. logroño. valladolid-ponferrada-valladolid. puentes. presentaciones. kebabs y restaurantes caros. homenajes. exposiciones.  entrevistas. bierzo. barjas. villafranca. noceda. conducir. color cereza. bodas y bautizos. tacones.  gafas. curvas. bufandas. (calor). vino y jazz. medias. estilo pin-up. horas de teléfono. algún cigarrillo. alemán. mi hermano y sus primeras lecturas. conciertos. mantas. lencería. cumpleaños horripilus. 21. series yonkis. pelis muy malas. poetry. saraborrachanoesgraciosa. cerrar el tararí. volver a casa a las seis de la madrugada del 31 de diciembre.

 

para 2011: un retrato con hortalizas, un corset, un vestido de fiesta, potsdam, córdoba, un libro, cortarme el pelo, un tatuaje, poesía, amor y amigos. pocos. buenos. y besos. muchos besos. besos cálidos.

sucia

esta entrada se podría titular "nadie lee blogs en navidad o cómo el escritor se siente sucio porque su lector es feliz junto a su familia y no necesita belleza ni drama si tiene un pavo relleno y salsa de arándanos esperando en la mesa. también regalos debajo del árbol encendido (a todos nos hacen ilusión los regalos). posiblemente haya libros".

nadie quiere el frío de las palabras gastadas y podridas. es más acogedor el calor de la chimenea, son más acogedoras las ramitas de muérdago, los papanoeles colgando de las ventanas y el calor, el calor, cuando fuera está helando. el escritor también quiere zapatillas llenas de objetos. porque el escritor es un materialista, un fetichista del papel de regalo. y también le encantan las luces colgando de las farolas de la avenida.

el escritor que mantiene un blog piensa: no merezco ese pedazo de atención, mi entrada no vale nada, hay tanto que leer por ahí... voy a dejar a mi lector tranquilo, que se recree con otras voces, con otros labios más carnosos, con otros sexos. que fornique. que folle con sus novias o sus novios , con sus escritores y escritoras preferidos, mientras escucha una balada triste... que escuche villancicos aburridos y deprimentes mientras le chupan la tromp(et)a. caetera. que vaya a muchos no-lugares, a centros comerciales, al cine, y que se encuentre con antiguos compañeros. que las navidades están para eso, joder, para sentir.

el escritor se está masturbando porque sí, por puro aburrimiento. piensa en que el lector ya no busca sus palabras y se toca mientras piensa en él. desposa la cama. solo.

córrete, lector, leyéndome. córrete como se corren las muchachas perdidas con versos de Sexton debajo del edredón roído. en navidades blancas. estoy desnuda y sola y me siento muy sucia, piensa la escritora. tú que me lees...quiéreme como si me desearas. hazme blanca la navidad.

La foto es de Charlotte Ballesteros.

Steady-cam

Pordiosera. Con carreras, autopistas, en las medias. Con esa camiseta de escote que atrae tu mirada. Mendiga. Toda la calzada se ve desde mi cámara de cine: unas gafas negras y rojas. Estos cristales nunca mienten, ¿verdad?

Es curioso como las medias nunca se rompen. Soy esa palmera que se dobla pero aguanta el huracán. Se abren, se abren, se cortan... nunca se rompen. Las palabras no hacen el amor, no. Yo te hago el amor sin bajarme las bragas. Las palabras sólo denotan la ausencia.

Quiero ser carne de tus poemas.

Llevo estas medias con carreras y esos tacones que te vuelven loco. Tengo 21. Todavía soy joven, ¿verdad? Ya no recuerdo esa niña. Antes no llevaba gafas, no usaba tacones. No conducía tu coche por la noche. Hoy soy más todo eso que la niña de antes. Hoy te conduzco para no ser una niña. Te hago todo para no ser una niña.

Y todo para nombrar la ausencia. Para llamarte. Para llamar la atención.

Muere el otoño

Muere el otoño donde nací.

Muere, otoño,
donde nací.

Despedida en las mejillas

¿Por qué te quedas mirando?

Porque tengo frío y tú estás aquí. porque quiero que no me beses en las mejillas.
porque quiero que explotes con tus dedos la burbuja de jabón que se forma en mi ombligo cuando me ducho y que suene como el facebook cuando me hablas, que acalles al hombrecillo de sombrero que martillea mi cabeza. me quedo mirando porque eres el muñeco perfecto para esta tarta. porque me gusta tu tacto cuando te despides. porque no hemos ganado espacio cuando nos tocamos. porque estoy confusa. porque no eres ellos. porque estoy confusa y no eres...

...ello-s.

Llos.

Los.

Os.

S.

Buscan compañía (II)

Exudan comprensión. Entienden nuestra soledad. "Espera, mamá, que voy a cerrar la ventana, que me entra una avispa". Los humanos somos como los insectos, igual de gregarios, de inseguros, de estúpidos. Se levantan y andan. Sobreviven y vuelan. Se ponen en tu lugar. ¿Dónde la muerte?

A punto de noviembre y a la búsqueda de calor. Se prostituyen masticando su locura, sus movimientos vacilantes. ¿Cómo será sentir que te vuelves loca? Putas moscas buscando amor en habitaciones ajenas. Putas moscas masoquistas.

No me matessh, no me matessh, zumban mientras revolotean machaconas a tu alrededor, posándose en tu comida y en tu cara. No me matessh, quiéreme. Hay demasiado sol para este romance, mosca. Y se frotan las patas. Déjame vivir mi invierno, sol.

¿Qué traman? ¿Adónde emigran? ¿Dónde van los insectos en invierno?, me preguntan. Y yo respondo: no hay invierno. Ya no hay invierno por aquí.



La primera parte: Buscan compañía.

Poco a poco el miedo

(...)

Poco a poco el miedo

Julio Cortázar

"El interrogador"



Tengo miedo de esas noches

cuando dos pares de calcetines

no me quiten el frío.

De esas noches

que empiezan a las seis.

Noches de tila

de café.

Noches de poemas de amarga cerveza

de pelis de serie b

          con mucha sangre.

Tengo miedo de esas noches

y estar sola.

Esos miedos que vienen de la infancia.

No tengo miedo de la muerte

sólo de estar con ella y estar sola

sólo

de estar con ella

y no estar en mí.

Más miedo, aquí.

Las palabras

Dicen que cuando coges un diccionario para escribir un poema es que algo falla. Aquel día mis circunstancias personales eran pésimas. Era una tarde de lo más espesa. El día anterior había hecho un sol espléndido y ahí estaba de pronto la lluvia y el frío de mayo para joderlo todo. Así que, digamos, no era el mejor día para coger ningún diccionario.

Cuando no puedo escribir, leo. En este caso, me fui con algunas compañeras de clase a una conferencia que Juan José Millás daba en la Feria del Libro. Las palabras, se titulaba. Sus palabras iban a sustituir a mis palabras, la cosa prometía.

Después de una presentación de lo más animada, Millás bajó la mirada a sus hojas y comenzó, en un tono bastante serio, a reírse de sí mismo. Su mirada irónica, durísima contra sí mismo y su relación con las palabras, corrosiva, ácida, estimuló al auditorio. Yo no dejé de escuchar en ningún momento sus anécdotas infantiles y adolescentes con las palabras más impronunciables o confusas, pero tampoco aparté la vista de su público.

Al principio, la gente reía tímidamente mientras la fina lluvia se resbalaba por el techo de lona del recinto en donde estábamos y la vocecilla de Millás se colaba entre los sonidos de las gotas al caer.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí, escuchando, embelesados. Sus palabras tomaron más fuerza o quizá fue su voz, naturalmente insegura, nasal y sus defectos al hablar los que se diluyeron en el torrente de sus frases delirantes y sucesos catastróficos.

Se oían, y no exagero, verdaderos ataques de risa por momentos. La intensidad de la lluvia cada vez era mayor. Junto a las gotas, filas de personas... Señoras. Risas. Sus silencios perfectos. Carcajadas. El presentador. Los ruidos recogidos por los micrófonos. La lluvia. La lluvia. La lluvia.

Y, en un instante, pensé que todos se habían vuelto locos. La lluvia cada vez era más fuerte, haciendo ruido como de piedras, golpeando contra el techo, Millás hababla más alto y más rápido, mientras el público entero seguía riéndose a mandíbula batiente.

Y yo seguía mirándolos y pensaba que aquello se parecía más a un orgasmo que a una conferencia.

Millás detuvo el discurso y preguntó en alto, casi para sí: ¿Se ríen de mí o de la lluvia?

Luego el discurso tomó de nuevo los cauces iniciales y las risas fueron más discretas. También la lluvia cesó. Nadie aludió a ese momento de furor colectivo. La conferencia terminó y todos salimos de allí y tomamos nuestros propios caminos, pisando el asfalto mojado.

Yo tenía todo revuelto. Ver a aquellas personas, completamente desinhibidas, expresando su alegría, y ver a esas mismas personas al salir, con sus paraguas, escuchando sus melancólicas canciones en los reproductores, sus abrigos previsores, todo eso me produjo una sensación amarga en el estómago.

Y creo que era todo por cómo me sentía antes de entrar. Esa sensación de no saber qué hacer con tu vida, de completo descontrol y naufragio. Pedía que no lloviera mientras caminaba sola hasta mi casa. A veces...como hoy, cuando no puedes luchar contra el viento y te despeina, cuando no puedes llevar paraguas, porque la fuerza de la lluvia lo rompe, cuando las palabras no son suficientes; cuando todo esto pasa, lo mejor, lo más sensato es...dejarse llevar. Al menos por un tiempo.

Hasta que pase la tormenta.

Hasta otra...

La fuerza desmesurada.
Fuerza canalizada
hacia óleos abstractos
de círculos
rojos.

Fuerza en letras grandes.
En polvos sucios
en los baños
de los peores bares.

Fuerza en mensajes lanzados
al inhóspito ciberespacio.

Fuerza,
para mirar a los ojos.

Fuerza indómita
moviendo montañas.
Lava.
Pasión de migrañas,
sueños; ganas.

Fuerza
y nido de gusanos.

Fuerza descontrolada
en gritos
y
voces estables, quedas...
versos libres,
versos encarcelados.

Amarguras con café.
Conversaciones personales:
"eso, jamás,
jamás
saldrá de aquí".

Fuerza sin canalizar,
piensan.
Por culpa de mi apoyo,
mis valores inmutables.
Mis palabras ásperas.
Mis ideas y venidas.

Las idas y avenidas.

Fuerza en una paella de domingo,
en un parto,
en una canción,
en un viaje,

Fuerza para esperar
al amor de tu vida.

Fuerza en este poema,
que ya parte de mí.

Que
inevitablemente
ya
no siento mío.

Se aleja
a través de las vías.

Adiós.
Adiós...