Mi nombre

Aprendiste a nombrarme
con la primera letra
del abecedario.

Antes de conocer el mundo,
tú reclamabas mi atención.
Un bebé no sabe,
pero tú sabías mejor que nadie
quién era yo.

Y yo era una cría afortunada,
y una madre,
y tú sonabas contundente.

Me entregaste una identidad.
Me diste entidad.
- A -decías.
Ese era mi nombre.
Simplemente.

Lo más primitivo,
que se convirtió
con el paso del tiempo
en dos sílabas idénticas
y después en una especie de balbuceo
que asemejaba a cuatro letras.

Tú no me entiendes
ahora,
no comprendes mi lenguaje
del mismo modo
que yo ya no te entiendo.

Dejé de ser una niña
cuando aprendiste
por fin
que podías llamarme
sin problemas
por mi nombre completo.