algo muere

Foto de Mark Sink

idos. huid del rasguño. del ojo diseccionado. del microscopio que examina el gesto. se empañan los cristales  que caen a través de las gotas. me empeño. las lentes son la trinchera. se van yendo. idus de marzo. pájaros sefardíes dan a luz mis pupilas. charcos.

y amamos la belleza. eso lo sé. tú amas. yo amo. llamas bonitos a mis ojos. como si la poesía pudiera ser bonita. no amas mis ojos. no amas la belleza de mis ojos. amas, al fin y al cabo, la idea. al fin y al cabo, al fin, no son mías las golondrinas. como otros dijeron exigieron "aparta de mí, aleja de mí, llévate, sucia, de aquí, estos poemas". y me desterraron.

elijo cenar sola, un fin de semana perdido por la semana que pasa. un sándwich es mi cena o el postre con dos hombres. en todo caso, al fin y al cabo, al cabo, aprisiono todo para sacar su jugo. las cavidades cóncavas no me sirven porque son mías. dos caracteres en tinta no son míos. una nuca desnuda. una pierna seca y quemada. unos pies muy altos y unos tacones dormidos, cruzados, no retratados. un número.

los sms con versos de poetas que ya nadie lee. entorno la mirada. miro al hueco para hacer creer a los demás que no me estoy dando cuenta de que me dejan sola. hay tanta gente. tanta gente que se queda en zumo de manzana y naranjas, naranjas cada vez que me levanto y sé de la noche exprimida. lunas, a ras de cielo, que alumbran la mañana insomne. añoro.

amas la belleza que ignoro en mí. soy objeto observante. objeto pasivo que acciona sus dardos. paso elevadizo. obturador. diez y trece veces.

y una voz una vez que dice:

"tú no

y tú no.

quita, piérdete.

aparta tus sucios dedos".

tú no sales en la foto. eres objeto observante. eres la chica [más bien] extraviada. eres bedel, actriz, presentadora. eres la bronca aceptada. el negativo. la cabeza gacha que agita la punzada. la poesía es una herida sajada que se cose con el verbo desgastado. tú eres su protagonista. no verbo, cerveza, adjetivo diminutivo.

tres.

dos.

uno.

[cámara]
acción.

eres soy como el alma animal del sexo.
entender y gozar. entender y gozar.

y el corazón no muere.