Fronteras de la luz

als wir fuhren in den zügen trugen

männer die nicht unsre väter warn

das land in handgeflochtnen körben

Uljana Wolf, 

Fronteras del lenguaje. Antología (2005 - 2011)

La Bella Varsovia / Cosmopoética.

La tristeza tiene fronteras. He saboreado los límites con las papilas más estrechas. Y la tristeza sabe a vías oxidadas de tren.

Leo a Uljana en el AVE. Uljana tiene apellido de loba y cara de niña. Sus palabras son como gotas de sangre en el vaso de agua de una cocina polaca. Me emocionan sus apuntes cotidianos: palabras inusuales. (juntos como si pierna fuera igual a hoja / y el orden de las cosas un mero intercambio). Y habla de padres y habla de trenes. Y habla de hombres-trenes y de lo que callan los mapas.

Las fronteras del lenguaje, los bordes imprudentes del mar o del balcón. Hay un borde cincunspecto en un apellido. Una o más, que es un poema, que es una piedra pesada guardada en el bolsillo o en la maleta. Y el sol se resbala por las letras sans-serif. Lo que pesa de verdad no son los libros ni las piedras, lo que pesa de verdad son los poemas.

Vuelvo con espuma de palabras, con jazmín, con lomos, esquinas, papel. Con lágrimas en los ojos de los demás, con Woolf, casi como Uljana. Y Woolf es un regalo de Olga. Como mi madre, que es un tren a alguna parte. Como mi madre, que me recogería la maleta y me secaría las piedras de los ojos.

Y, al volver, todo está callado. Las lágrimas se secan antes de llegar al suelo.

  

Reúno los libros cerca de la almohada. Mi cama es una estación vacía. Vuelvo, como loba solitaria, he perdido ojos, ojeras, enojos, hinojos. Ojalás.