22 y último tango

Estoy bailando una música que no entiendo.
Estoy bailando y quiero.
Estoy sorda y no quiero.
Y la música me entra por todos los sentidos.
Y la música en realidad es pintura
muy espesa
muy caliente.

Esta música de los 22 suena en un cuarto...
Esta música de 22 tiene huéspedes y anfitriones,
tiene saxo y
licor
y vino caliente.
calor
caliente.

Es una música que viene de lejos, de un tranvía,
de un lugar guardado en cajas...
pero se parece a un padre que se fue cuando era niña,
a un novio que me dejó cuando era virgen.

Esta música ya no sabe a locura
a manicomio
a habitación número 22.
Esta habitación sabe a inconsciencia
lubricante
y música
caliente.