Carne apagada

Planet circle

                                  Richard Long

Ante los ojos, la casa y su silencio
de esfera clausurada. La gravedad
del muro, el péndulo
cansado.

A veces, la hendidura,
la cicatriz de un cuerpo que sostiene
su propia intrascendencia.

El sonido que nunca rasga el cuarto.

La cuenca o la hemorragia en las que orbita
el lejano temblor de las ciudades.

Ana Gorría
Araña (El Gaviero)

Y aquí no amanece y ahí no amanece y es por la tarde pero veo que los mismos cristales reflejan la misma lluvia insulsa de un asfalto que no es igual, pero que se parece en su asfixia. Ella sabe de esa luz del cuarto, yo sé lo triste que parece ese instante en el que está suspendido el salón, esperando una luz verdadera que hoy no existe, el cuarto se oscurece aburrido a mediodía y la luz también está cansada y es sábado y es como si hoy nunca hubiera amanecido. Y de nuevo es la noche. Y de nuevo al norte.

Leer la niebla de la mañana, el óxido ordinario de las tardes, esa red de versos sinestésicos, tiernos, honestos, orgánicos, de Ana Gorría en una tarde de lluvia idiota, de noviembre, de una luz que engaña, en una casa que es nuestro único territorio inexplorado: una casa sin contorno, sin mapa, sin habitantes, solo el lugar que no es el mundo.

Respirar se hace difícil: como aporrear las paredes de los pulmones. Sabe el pulmón a tierra. Vestir la sombra, porque la luz se ha llenado de hastío. Cerrar los ojos y esperar la descarga.

— ¿Estás bien? —me preguntan mis amigas.

Supongo que estoy bien (y ¿cómo saber que no estar bien no es malo?), pero incluso leer, el invierno, todo, lo he manchado todo de tristeza. Si la luz no se conforma / con una muerte a medias. Y si mi voz no toca nada. Y si, como una cucaracha boca arriba, roza la voz las cosas, tocándolas en vano.

Y acaba siendo una tarde que vence el sueño. Conocer un cuarto amarillo, verde, azul, un invierno de nieve (¿cuántos inviernos han pasado?), como los alambres oscuros, ahí fuera, en los que tiembla la vida.