Para hacer de todo un signo: Cerrar un círculo. Una era. Yo soy el fin del mundo

La luz del norte me ponía triste y mi padre me decía “Pues no haberte ido”, y él me decía “¿Pero no querías irte? es precioso, no te vayas sin ver la aurora boreal, yo pasé dos meses sin ver la luz del sol”. (...) Podía ir a cualquier parte, me decía, eres feliz, eres feliz, y también soy deportada. Tenía el poder de mentir pero no lo hacía. Podía inventar cualquier parte de mi pasado porque iba a desaparecer, porque había desaparecido, pero no lo hacía. Me hablaban en mil acentos, pero todos me sonaban igual: quiéreme, estoy solo, soy extranjero. Todos éramos extranjeros excepto cuando bailábamos. Estoy aquí porque quiero o porque no me querían allí. “Nunca le preguntes a un hombre”, diría mi madre, “siempre miente”.

Emily Roberts

27-12-2012, Valladolid, hace dos siglos

Excepto cuando bailábamos. 

Y sí que bailábamos. Y he bailado creando una hoguera y he bailado dos noches dos días una tarde un antes un recuerdo con mi pasado que era un incendio y he bailado no con las sombras, sino con los niños y sus osamentas de ciervo, con sus voces de la adolescencia, con sus manos y sus caras retorcidas y aniñadas. Y aquí estoy. Tres días son tres años. Tres días tres niños tres inviernos y un verano muy frío. El verano de 2002 que se pareció al de 2005. Veo mi boca en el frío y es un pozo

lejos.

Que te lo recuerden. No recordar: anestesiar. Que alguien te recuerde.

Se tenía que cerrar el círculo y tenía que sonar una canción de manera casual por la radio mientras me alejo. Ahora tengo la capacidad de alejarme. Esta sensación de estar de pronto recibiendo lo que es mío. Se tenía que acabar el año para que no hiciera balance, para que el balance me hiciera a mí: dicen que el 22 se acabó una era. 

Hoy atravieso un llanto y la nieve cae:

 retrocede.

Yo soy hoy

el fin

del mundo.

Agua

agua

agua

síntoma.