Una tarde cualquiera de enero

Esperando una llamada, una rosa, un algo, recibes un libro. No esperas nada de la tarde y la tarde te devuelve viento de enero y palabras de vinagre. Te duele la cara del frío. Como besos de amigos y vino picado.

Como labios de amantes dañinos que no supieron compartir su copa. Y sellaron un ciclo.

Corres por la facultad buscando algo: más montoncitos de libros olvidados. Como abrazos reconfortantes. Vamos como niñas correteando y buscando por dónde se escaparon los reyes magos.

Esperando nada, la tarde se va. Cerramos los ojos. Tachamos el yo. El singular. Hablo en plural. Nos callamos.

A veces nuestros errores avisan. El vacío contesta con un monólogo muy aburrido. Algo es algo. A veces no hacemos nada malo. Escribimos cartas y postales sin respuesta. Palabras de amor en los baños públicos. Nuestras acciones no son tretas miserables.

A veces los libros nos tratan mejor que las personas de las que esperamos algo. Sembramos tempestades. Y recogemos libros.