Cernuda y el silencio

Irvin Penn

Cuando la tarde fue dejando
un poso negro de despedida,
hablé, entre sueños, del silencio.


Nunca pude
allanar las entrañas de la tarde;
sacarle del tuétano tibio
una palabra de aliento.


No fui diestra
en las artes del psicoanálisis
y pocas veces, tal vez ninguna,
logré entrar en mis propios pensamientos.

En la casa de mi infancia,
las corrientes de aire
batían las puertas
continuamente.

Los objetos, cobijadores de vida y de voz,
a menudo me traicionaban,
y, en lugar de quejarse o vengarse,
callaban.

Y yo, afónica y sola,
me manché las manos de cieno:
del material del mundo,
de la esencia de los sueños.

Cayó la tarde, inevitable,
como la lluvia,
y yo me puse a hablar del silencio:
de todos los silencios.


Y mi voz se apagaba,
mientras la luz se debatía
entre la realidad y el deseo.

Las elipsis de tu mirada
me confiaron al oído
el guión verdadero.
De lo que yo quería hablar.



Tu silencio.