Con eso de que sobran las palabras

oh vida

oh lenguaje

oh Isidoro

A. Pizarnik

He leído la boca tan frágil de Sandra.

También he leído la lengua errante de Sara

y la raíz oral y arbórea de Izaskun.

                      Las tres con su voz

                       cuidadosa

errática

arbórea 

sutil

vivir / es un verbo tan frágil

he leído la palabra y no la palabra,

sino el léxico común

sino a Pizarnik y a todas las lenguas heridas

todas las palabras del dolor

y la palabra es un verbo

también

tan sumamente leve.

Ellas hablan de algo, yo debería entender. Ellas usan palabras y construcciones que soy capaz de interpretar. En cambio (oh lenguaje oh Isidoro!)

es tan grosero entrar en una articulación que no es la propia: leer lo que no es nuestro: como si el lenguaje no fuera un fin comun-icativo, sino de parada, trinchera, castillo fortificado. como si el lenguaje pretendiera ser solo nosotros. Escribir es, según sus voces, participar en una conversación ya antigua con unas palabras, un orden, una acumulación, que nadie, salvo cada uno de nosotros, cada una de nosotras, repetirá

en el vacío.

Hablarle al vacío

a un lugar

hablarle siempre a un lugar

porque las personas se alejan y se mueren

y se convierten en raíz

evidente, no metafórica.

y las palabras no son la vida

son (si quieres decirlo así) otra vida

sobran

solo son un amparo 

ante la noche de la vida, donde, no sé por qué,

siempre llueve

y estamos solos