hacer cuentas

no tengo miedo a volar pero los viajes me dan miedo.
por eso no he podido dormir o sueño con túneles
o que pierdo el avión en una ciudad que es valladolid y llueve, que es madrid y llueve que es berlín.

por eso no he dormido apenas y estuve acordándome mucho de este poema de ester folgueral. tenéis que leer a esta mujer, tenéis que ver su risa.

por eso he soñado con bebés. con quedarme embarazada. volver al laberinto.

viajar es hacer cuentas, creo. retroceder.



La cuenta

Hay un océano dentro de mí
donde se ahogan peces oscuros
mientras escuchan la voz de una sirena muda.
Dentro de mí niños hambrientos,
hombres sedientos,
perros de infierno
criados en la cuna de las insuficiencias.
Pido la cuenta y pago al contado
esos peces oscuros que nadaban
bajo el azul nocturno de todas las estrellas.
Pagaré con la vida,
amor perro de infierno,
con alas de nieve,
ya te pago al contado
cifras con ángeles y palabras,
lo que no tengo. Tuve
el secreto temblor en los labios de una mariposa.
Pagaré lo que vine a buscar,
lo que di, ni siquiera,
es suficiente.
Nunca se llega.
La muerte es desobediente como el sueño.
Una sirena muda.
Peces flotando en la oscuridad.
Renacuajos de musgo que cierran el círculo.
En la cuna de las insuficiencias,
los bebés inmundos y podridos ya no llorarán.

                                                                   Ester Folgueral

ester y yo.