Aléjate de las iglesias

Andrés Neuman, fotografiado por Daniel Mordzinski

Ayer Andrés Neuman empezó a seguir este blog. Él también es blogger. Él también escribe. Él es uno de los 22 elegidos. Ayer, cuando Andrés Neuman empezó a seguir este blog, entré en su página. Estuve curioseando. Entré en 'Galería'. Y vi la foto que encabeza este post. Le di al botón derecho. Es mía. Soy yo.

Esta mañana he tenido que salir a la calle. Todo justificado: bienes de primera necesidad, un paquete de 5 kg en Mrw, una práctica para clase... He ido rápidamente a Carrefour, en la calle Santiago. He pasado por delante de Las Francesas, una de las salas de exposiciones de Valladolid. Vi los carteles a la entrada: La vuelta al mundo en 80 retratos de escritores.

Ni siquiera miré el reloj. No podía mirar el reloj si quería entrar.

Las Francesas es una iglesia: púlpitos, nichos, vidrieras, altar, retablo. Pero no hay ídolos. Hay arte contemporáneo. Todo se ha expoliado. Los santos y las imágenes sagradas se han arrancado de su lugar natural. Todo es profano. Hasta el aire que entra. 

Daniel Mordzinski. Eso decía el cartel de la entrada. Daniel Mordzinski alias "el fotógrafo de los escritores". Empecé a caminar entre los pasillos, con mi bolsa del Carrefour en una mano y una botella de agua en la otra, y sosteniendo como podía el folleto donde explicaba la exposición. Montañas, calles, bares... se (con)fundían con rostros. En las fotos había escritores, pero no retratados como santos, como ídolos, todo lo contrario. Ni siquiera estaban en el centro. Eran parte del paisaje. Parte del mundo.

No sé si fue la canción que estaba escuchando con el mp3, la soledad, la prisa, las coincidencias, la emoción... Pero al ver la foto que hay arriba y que, como he dicho antes, vi ayer por primera vez, empecé a llorar. Y me acordé de un poema. Un poema que leí ayer, mientras otros follaban  y otros leían y otros fumaban y mi cuarto se hacía cada vez más pequeño. Un poema de Bukowski. Un poema que habla de cómo ser un gran escritor. Y lloré mucho. Pero nadie me vio.

cómo ser un gran escritor

tienes que follarte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor aceptables.

y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos.

tú bebe más cerveza 

más y más cerveza
y ve al hipódromo por lo menos una vez por

semana

y gana
si es posible.

aprender a ganar es difícil —

cualquier vago puede ser un buen perdedor.

y no olvides a tu Brahms

ni a tu Bach ni tu
cerveza.

no hagas ejercicio de más.

duerme hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito
y pagar nada a

tiempo.

recuerda que no existe un solo culo
en este mundo que valga más de 50$
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero sé siempre consciente de la posibilidad de

 derrota absoluta
ya parezca la razón de esa derrota

justa o injusta —

un gusto precoz por la muerte no es necesariamente
una mala cosa.

aléjate de las iglesias y los bares y los museos,
y como las araña sé

paciente,
el tiempo es la cruz de todo el mundo,
más
el exilio
la derrota
la traición

toda esa escoria.
 

cíñete a la cerveza.

la cerveza es sangre continua.

una amante continua.

consigue una máquina de escribir grande
y mientras las pisadas van y vienen
más allá de tu ventana

dale a la tecla

dale fuerte

lánzate con todo
 

como el toro que embiste por primera vez

y recuerda a los perros viejos,
que tan bien lucharon:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si piensas que no enloquecieron

en cuartos minúsculos
como enloqueces tú ahora

sin mujeres
sin comida
sin esperanza

entonces no estás preparado.

bebe más cerveza.
hay tiempo.
y si no lo hay
tampoco pasa

nada.