Nunca me gustó mi nombre

  

Y eso creo, que muchas personas nunca me podrán llegar a conocer
si no me desconocen primero.

Carlos Sadness

 

Ese despojo de vocales abiertas y consonantes contiguas nunca me representó. Princesa, les decía que significaba mi nombre a los niños del barrio. Se reían. Tu nombre sólo puede significar mendiga, pensaban. Y yo pensaba en lo que pensaban. Pensaba pensaban. You aren't who you think you are, and you aren't who other people think you are. You are who you think other people think you are.

Mi hermano no sabía hablar y me llamaba con dos golpes de voz. Ah-ah. Era fuerte. Mi hermano. Yo. Compartimos muchas letras.

Los motes me hacían gracia. Hasta que dejaron de hacérmela. Preferí nombres de segunda mano. Palabras toqueteadas y maltratadas: mis preferidas. Nunca me gustó mi nombre propio. Preferí los comunes. Común como mi voz. Como mi espalda cuando se arquea. Como mi esófago quemado. Como un gato. Común.

Luego llegaron los sinónimos. Mi adolescencia: rabia. Mi niñez: herida. Mi juventud: luz. Mi vida: círculos. Mi muerte: eterna. 

A los catorce me llamaron tormenta. Como otras que se habían llamado tormenta. La tormenta que se olvida. La chica del pelo eléctrico. Llorica de cabello liso, que se va. Antipática hasta el desprecio. Comportamiento retorcido. La niña que llueve. El silencio.

Consigo hacerme entender con mis iniciales, con las eses que he dado, con las erres, errores. El pasado es una formalidad. Un pre-texto. Ale, ahí te quedas, con tus sonrisas postizas. Yo voy a aprender a sonreír. Como los sinceros. 

Sa-ra. No me gusta que haya tantas. Otras. Como otras. Eche o que hai.

Los que hablan de mí no me conocen. Tú, anónimo, que me prejuzgas, no serías capaz de conocerme. Atravesar la tormenta, como han hecho otros. Atravesar penosamente la tormenta y sacudirte de la mierda y de las heridas. Como otros han hecho.

Y digo nunca.

Por eso nunca me atravesarás.

Dibujo original de Carlos Sadness.