Qué se puede leer en la U-Bahn cuando todos se bajan, cuando ya apenas queda nadie en la última estación

obertura a un ghetto mental, 

eclipse total al mundo real, 

me siento bien a este lado del cristal. 

Elphomega

pero, ¿quién puede matar a un perro? 

Elphomega

Con el tranvía aún en marcha, Roy se apea en una parada desierta. Un complejo de apartamentos, paredes cubiertas de grafitis ("¿Quién vigila a los vigilantes?", "No, Dios, Bienvenidos al Planeta Infierno", "Corred putas al poder, que vuestros hijos ya llegaron"), muros que rodean solares, pavimento en putrefacción.

Los muertos, Jorge Carrión

Reivindico desde la U-Bahn la no-novedad. La oscuridad del primer Elphomega. Las novelas de ambiente, las novelas manoseadas, las manchas del uso. Los libros del año anterior que nunca se dejarán caer en las páginas de las revistas de este año. Los CD's rayados por el uso y los discos que van cayendo abajo abajo más abajo de nuestras torres de CD's, de nuestra experiencia. Abajo, "como los DJ's que están diggin", abajo, profundo.

Uno a uno se bajan.

Reivindico lo conocido, reivindico lo desmembrado.

Reivindico mi dolor: la cíclica biología de mi útero, la cíclica manifestación del invierno.

alle fahrgäster müssen hier aussteigen. bajo. yo, abajo. al fondo. camino. pienso cómo escribir este post cuando camino a través de la niebla y nadie pasa.

la noche reina. 

el invierno vuelve

periódicamente 

a nacer de la maleza.

la niebla se agarra de alguna manera a la matriz.

la niebla se queda.

Carne independiente

Iba a ponerme a estudiar alemán antes de acostarme (sí, acostarme, porque me acuesto a las 22.30), pero me ha llamado mi madre.

Y ahora tengo cosas que decir.

- Mamá, me voy a cortar el pelo esta semana.

- Bueno, bien, haz lo que quieras, ya eres mayorcita -le da por reflexionar un segundo- Pero más tatuajes, no, eh.

- Qué más te da. No los vas a ver.

- Algún día los veré, seguro. Eres carne de mi carne.

- No, mamá, yo soy carne independiente.

No sé, ropa y libros. Libros y ropa. Libros y ropa. Ropa y libros. Creo que tengo un problema, gente.

Claro, me he comprado a Pizarnik. Y es que me leo un poema en el S-Bahn y creo que me va a estallar la cabeza.

Sé que hay gente que no entiende esto de leer y de estar loca por la poesía y hay gente que nunca se ha acercado a la palabra escrita ni al lenguaje casi extraterrestre de la poesía.

Pero cómo no... emocionarse (¿vale la palabra emocionarse?) ante sentir que la dicha se coagula / o bien o mal o bien / extrañeza de sentires innatos / cáliz armonioso y autónomo / límite en dedo gordo de pie cansado y / pelo lavado en rizosa cabeza / no importa: / es mío es mío es mío!! (sic).

Sé que mi abuelo empieza a morirse un poco cada día y yo no dejo de pensar en el suicidio de Pizarnik, un suicidio poético, la manera que ella encontró de que la amaran, de hacer que la amaran un poco más. Mi abuelo es un hombre mayor, como Lêdo Ivo, pero mi abuelo no vive en Brasil ni nunca ha leído poesía. Su madre, que se llamaba María, le decía lo listo que era cuando aprendió a escribir su nombre en un papel. Eso era más de lo que ella aprendió.

Yo también aprendí a leer después que él. Aprendí a escribir mi nombre. Siempre yo. Debajo de mí, yo. Yo, materia, cero absoluto. Carne de otra carne. Carne de mi propia carne.

En fin.

Que me corto el pelo. Que mañana se acaba el plazo para votar mi blog. Sé que no voy a ganar ya, necesitaría un milagro de votos. Un montón de votos, vamos. Un millón.

Pinchad en la imagen para votar. Dadme unas estrellitas, please.

Y nada, que hoy también me he dado cuenta de que he dejado de decir ciertas palabras en alemán, que antes decía habitualmente. Palabras como "Ausreden" o "verlezten". Es un paso, creo. No nombrar. Ahora aprendo vocabulario relacionado con el trabajo y las profesiones.

Puf. Debería ponerme a estudiar.

Con eso de que sobran las palabras

oh vida

oh lenguaje

oh Isidoro

A. Pizarnik

He leído la boca tan frágil de Sandra.

También he leído la lengua errante de Sara

y la raíz oral y arbórea de Izaskun.

                      Las tres con su voz

                       cuidadosa

errática

arbórea 

sutil

vivir / es un verbo tan frágil

he leído la palabra y no la palabra,

sino el léxico común

sino a Pizarnik y a todas las lenguas heridas

todas las palabras del dolor

y la palabra es un verbo

también

tan sumamente leve.

Ellas hablan de algo, yo debería entender. Ellas usan palabras y construcciones que soy capaz de interpretar. En cambio (oh lenguaje oh Isidoro!)

es tan grosero entrar en una articulación que no es la propia: leer lo que no es nuestro: como si el lenguaje no fuera un fin comun-icativo, sino de parada, trinchera, castillo fortificado. como si el lenguaje pretendiera ser solo nosotros. Escribir es, según sus voces, participar en una conversación ya antigua con unas palabras, un orden, una acumulación, que nadie, salvo cada uno de nosotros, cada una de nosotras, repetirá

en el vacío.

Hablarle al vacío

a un lugar

hablarle siempre a un lugar

porque las personas se alejan y se mueren

y se convierten en raíz

evidente, no metafórica.

y las palabras no son la vida

son (si quieres decirlo así) otra vida

sobran

solo son un amparo 

ante la noche de la vida, donde, no sé por qué,

siempre llueve

y estamos solos