Diálogo (im)posible

- Me habías dicho cosas horribles. Antes.
- No.
- Me habías acusado de necesitarte.
- No. No.
- Me habías dicho que...
Ella echa una bocanada, persigue una mosca con el humo.
- Tendrás mucho que contar -dice.
- Y vos.
- ¿Yo? No mucho.
- Supongo que te habrán pasado cosas -dice, explora, pregunta Mariano -. En todo este tiempo...
- Me aguanté -contesta, elude, se encierra Clara-.
No me morí en tu ausencia. Para mí era fácil, ¿no? ¿Te acordás? Me decías que yo tenía piel de tela impermeable y que todo me resbalaba y... Yo me quedé aquí. Me quedé. Un país en demolición. Esperando. Que se me caiga encima y me aplaste.
(...)
- No vas a llorar, no,
alzándola y aguantándola para que no tropiece y se caiga. Por los ojos no le sale nada. Por la boca tampoco. Aunque quizás le haría bien decir: No me gustar estar sola. No estuve sola. No me gusta sufrir. Te borré. No te necesito".

La canción de nosotros

Eduardo Galeano 

(1975, Uruguay)

Sobrevivir al aire

No juzgo los elementos caídos, son los restos de un atardecer que no trae noticias ya de tierra. Pretendo desatar las vocales de la alegría, devolverles su sentido de bolo alimenticio, de granujada estomacal. Desato los nudos de la locura e invoco, en nombre de todos los nudos ciegos, un recuerdo que ancle a tierra a los suicidas.

Rocío Cerón,

Apuntes para sobrevivir al aire (2005, Editorial Urania, México)

Llamar por teléfono a horas oscuras, sin luz, apenas sin respiración. No dormir.

Esperar un milagro o 

que amanezca ya. 

***

Como lo que comienza, comienza

Vivo en una casa vacía

en la que casi chocan los pájaros

pero no los escucho quebrarse.

Mi estado es mineral. Anterior a la carne.

Lolita Bosch,

Ahora, escribo