Nothing is ever the same as they said it was

“Creo sinceramente que hay cosas que nadie vería si yo no las hubiese fotografiado”
"Nothing is ever the same as they said it was. It's what I've never seen before that I recognize"

 Diane Arbus


"Lo que deseo no tiene nombre todavía". 
Clarice Lispector

Hoy he ido a esta exposición en Berlín sobre Diane Arbus. Esta mujer, que se casó con 18 años con el novio con el que llevaba desde los 14, que luego (mucho después) se separó de él y que acabó suicidándose con 48 años. Esta mujer, digo, que fotografió Nueva York en su "Viaje vertical" y a escritores como Norman Mailer, Susan Sontag o Jorge Luis Borges. Esta mujer, digo, revolucionó el mundo de la fotografía. Bueno, eso no lo digo yo.

No he podido conseguir en Internet una de las fotos de la exposición que más me gustó. Entre otros Liliputaner aparece un anciano Harry Earles, el enano protagonista de la película Freaks, una de las grandes inspiraciones de su obra.

Otra de las cosas más interesantes de la muestra son las reflexiones en torno a la fotografía que aparecen en forma de citas a lo largo de la última parte, que trata principalmente de su vida. Ella no sabe en realidad con lo que está jugando cuando dispara, por eso juega tan bien. No hace falta saber nada para entender sus misteriosas y a la vez translúcidas instantáneas. 

No hace falta, quizá tampoco, que os explique nada más. Os dejo esta cita:

"Yo creo que si uno escrutina la realidad de bien cerca, si de alguna forma, realmente nos acercamos a ella, esta se vuelve fantástica. Es realmente totalmente fantástico que nos veamos así y eso se ve muy claramente en una fotografía. Hay algo irónico en el mundo y tiene que ver con el hecho de que lo que intentas nunca sale en la forma en que se intentó".

Moscas verdes y han cortado el agua en mi edificio

Calor en las vísceras. Todo eran vísceras. Calor de mayo y calor de junio. Y frío y lluvia y tormentas espontáneas y calina. Calor fiebre. Calor en el centro del pecho, de no poder respirar por las noches. Calor en los pulmones, picaduras. Calor intenso de los mosquitos calientes que se alimentan de la sangre que me sobra. 

Moscas que entran en la víscera después de sobrevolar cadáveres. Ventanas abiertas.

Calor en el centro del cerebro. Medicamentos. Para tratamiento con frío, la venda debe eliminarse tan pronto se produzca una sensación de calor. 

Tan pronto.

Calor.

Calor fiebre, es decir, calor calor. Calor en la garganta, dolor como de corte profundo de la tos acumulada. 

Dolor como intenso calor en la rodilla. Quítese la venda. Rótula. Rotura. Deterioro. Calor producido por la falta de calor en el ambiente. 

Sobrevolar

              deterioro.

                         

                 Desperdicio. 

                No acaba de venir el calor. El agua sale de un color gris sospechoso. 

              Sobrevolar. 

        Abrir la ventana.

Quítese la venda. Solo es un músculo. Solo es un astro. Solo es basura. Solo es sangre. Solo es víscera.

Beber.

Aunque no haya nadie en él

Pero la tormenta tiró una oveja a la arena:

El infinito y la plenitud no se conocen,

por eso hay que hablarle a un lugar,

siempre a un lugar, aunque no

haya nadie en él.

Diario de la luz, Miguel Ángel Curiel

DVD Ediciones

Mi pequeña biblioteca de DVD en Alemania.

No le hables a alguien.

Háblale a un lugar

abierto.

Un lugar abierto que deje correr la luz.

Aunque no haya nadie.

No te encierres en ti:

sufrirás el síndrome

del edificio enfermo.

***

Hace unos meses empezó a correr el rumor de que DVD Ediciones cerraba. Yo ya estaba en Alemania. En cada viaje a España que he hecho desde octubre he ido haciéndome con todos los ejemplares que mi economía y los límites de peso de Easy Jet me permitían. Algunos de esos libros están ya en mi habitación de Ponferrada. Otros se han quedado aquí, en mi pequeña biblioteca del norte. 

La noticia de hoy me ha pillado leyendo Diario de la luz. No es casualidad. Porque no es casualidad leer buena poesía, no es casualidad leer poesía renovadora, arriesgada, auténtica. DVD tenía algo que no muchas empresas culturales tienen en este país: iniciativa propia. Ojalá varios de los libros de su catálogo se conviertan en clásicos. Así lo espero.

Aprovecho esta entrada para darle las gracias a Sergio Gaspar por los buenos títulos que me ha ofrecido como lectora, incluido su Estancia, que desde aquí reivindico, subrayo y os animo a leer.  Solo lamento haber llegado tarde y que eso me obligue a ir haciendo cálculos cada vez que entro en una librería y jerarquizar qué títulos son imprescindibles aquí y ahora y cuáles no. Es una tarea difícil.

Decía que no es casualidad. No es casualidad que sea DVD la que eche el cierre, aunque sea una de las mejores editoriales de poesía en España. Hoy todos los que estamos en este barco nos quedamos huérfanos. Y la muerte de esta grande solo nos demuestra con un poco más de evidencia que el modelo es obsoleto y se muere. 

Esperemos que la poesía y la buena literatura no.