30 de mayo de 2012

transiciones


Three Transitions, obra de Peter Campus, 1976



transiciones:
abrirnos camino entre los cuerpos.
abrirnos cuerpo.
hacer camino, hacer tiempo,
hacer cuerpo.




Man with mirror, Guy Sherwin, Film Performance, 1976/2011


naturaleza tumba.
tumba cine
cine representación
representación muerte.

22 de mayo de 2012

Hay que cerrarles los párpados a los muertos


Foto sacada de aquí


"Y simplemente me duele lo que ha muerto" quedará escrito en mi tumba. Porque lo que muere soy yo, porque la que llora por los que no lloran soy otra vez yo.

Tan yo soy que estoy viciada de tanta palabra y tanto cuerpo. No tantos cuerpos. 

Mi epitafio tendrá la forma de mi cuerpo, mi cuerpo-caja, después de un festín bello de animales que se arrastran y de animales que vuelan dejando colgar un millón de patas y de hilos transparentes. 

Los muertos son muertos porque han existido de un modo efímero.

Hay que cerrarles los párpados a los muertos porque, si no, susurran. Los muertos ya no dicen nada, ya no esperan, esperan desde su nicho abierto, desde su pecho abierto que ya no riega nada.

No me duelen los muertos que se han ido, pobres, no pueden andar. Me duele lo que muere, no lo que muere, porque lo que muere está vivo, lo que está muerto, cerrado, concluyente, imperecedero, lo que es un hecho y no lo es, como una habitación la habitación en la que ningún muerto iba ya a entrar cuando empecé a cerrarla con llave. 

No guardaré solo una llave, apuntaba el cuerpo-yo, el yo que no conozco, muerte-yo. No tendré más que una copia.

La habitación debía cerrarse con llave para que los muertos entraran. Mis ojos. Mis ojos en la ventana. Y una luz fluorescente y mosquitos hinchados de mi sangre.

He mirado a mi alrededor y no hay más que muertos. Mi perfil, que cada día se parece más a mi madre, que se parece cada día más a su madre, que se parece cada vez más a...

Los muertos me dicen que la muerta soy yo y yo estoy solo llena de ellos.

20 de mayo de 2012

Poema río

El río al que caí multiplica su caudal conforme los otros
lloran. Mi corazón es una esponja, una caja negra que
 recoge
todo cuanto sucede.

Tara, Elena Medel.

Todavía no es el momento de fotografiar ni esta ciudad ni cualquier otra que la rodee o circunde. No es momento de llevar pegado al corazón una cámara fotográfica o una caja oscura llena de todos. Hubo un todos alguna vez. Hubo una vez. Hubo un comienzo.

Hubo un comienzo y entonces debí fotografiarlo todo. La llegada del otoño. La huida del otoño, porque huyó. Los pájaros que encontré muertos en cada sendero de tierra o de piedra o de lava.

Hubo un río y un paisaje. Hubo una llave y hoy remo en un río poco profundo, con profundas heridas, con profundo cansancio. Meto los pies y de las uñas me crecen cerraduras y candados.

Quería escribir más sobre el viaje de hoy por un río que se hacía pequeño debajo de los puentes, que rodeaba la estación, que llevaba a no sé qué mar, en no sé qué estado de la alta Alemania, quería escribir sobre el fin de semana de mayo, sobre regresar a un puerto.

Quería escribir tanto hoy, escribir "hoy".
Y simplemente me duele lo que ha muerto.


Fotos de Siera.


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...