año uno después de la niebla

Así se ve el frío siberiano desde mi ventana.

Dime que has soñado un poema. Dime que has soñado no un poema cualquiera, sino uno de largas líneas parabólicas, de versos cortísimos como las pestañas de los insectos.

Dime
que has soñado
un poema
y te diré que yo
he soñado
lo que no me permito pensar
ni siquiera pensar
cuando no duermo.

Dime qué has soñado.
Dime tú primero
y yo te contaré cómo cae la nieve
en los poemas
en forma
de pequeñas motas de polvo
que brillan
al trasluz.

Toda esta luz blanca.
Toda
esta luz
tan blanca.

Europa, la magia, los trenes: belleza difícil

Quizás me había adormecido el buen comportamiento de Lo durante el invierno, y, por otra parte, habría sido demasiado absurdo, incluso para un loco, suponer que otro Humbert perseguía ávidamente a Humbert y a su nínfula por las grandes y feas llanuras lanzando sobre ellos haces de rayos, igual que Júpiter.

Vladimir Nabokov, Lolita

La belleza difícil de Europa recorriendo con las ventanillas bajadas las llanuras polvorientas de América del Norte. 

Los viejos trenes de la vieja Europa recorriendo Alemania. Los trenes que viajan hacia Hamburgo, los trenes que reconstruyen a su paso el camino de la guerra. Los equipajes cargados de muertos.

Los que no se encuentran 

se mueven.

Los que no saben quiénes son

tienen miedo.

El amor en la carretera.

Hace el  amor en la carretera.

Amar 

en la travesía.

¿Has amado alguna vez así?

La  belleza imposible: no amar.

La belleza difícil: no mirarnos 

dentro.

No ver 

    nos

a nos

   otros.

Quedarnos dormidos en los brazos de un continente entero.

*Las fotos pertenecen a fotogramas de la película Europa (Lars von Trier)

Tampoco yo, la traducción

*Ich auch nicht

Es werden von den lokalen Zeitungen
keine Nachrichten veröffentlicht,
die über Selbstmord sprechen.

Ich lerne den Beruf.
Ich lerne zu schweigen.

Die Toten bleiben als wie Waisenkinder,
wenn sie sich aus den Brücken
von Norma Jeane werfen,
aus der rostigen Brücke,
die nach Schwefel riechen.
Diese hässliche Brücke.

Schwankendes du,
ein Baby in deinem Bauch:
symbolisches ich.

Die Zeitungen
sagten nichts,
als du sterben wolltest, Mutter.

Ich auch nicht.

                         *Traducción de Juan Andrés García Román
                           (con el apoyo moral de la autora)


Podéis leer el original en Epidermia (El Gaviero Ediciones, 2011) y en el blog de la editorial.