Europa, la magia, los trenes: belleza difícil

Quizás me había adormecido el buen comportamiento de Lo durante el invierno, y, por otra parte, habría sido demasiado absurdo, incluso para un loco, suponer que otro Humbert perseguía ávidamente a Humbert y a su nínfula por las grandes y feas llanuras lanzando sobre ellos haces de rayos, igual que Júpiter.

Vladimir Nabokov, Lolita

La belleza difícil de Europa recorriendo con las ventanillas bajadas las llanuras polvorientas de América del Norte. 

Los viejos trenes de la vieja Europa recorriendo Alemania. Los trenes que viajan hacia Hamburgo, los trenes que reconstruyen a su paso el camino de la guerra. Los equipajes cargados de muertos.

Los que no se encuentran 

se mueven.

Los que no saben quiénes son

tienen miedo.

El amor en la carretera.

Hace el  amor en la carretera.

Amar 

en la travesía.

¿Has amado alguna vez así?

La  belleza imposible: no amar.

La belleza difícil: no mirarnos 

dentro.

No ver 

    nos

a nos

   otros.

Quedarnos dormidos en los brazos de un continente entero.

*Las fotos pertenecen a fotogramas de la película Europa (Lars von Trier)

Tampoco yo, la traducción

*Ich auch nicht

Es werden von den lokalen Zeitungen
keine Nachrichten veröffentlicht,
die über Selbstmord sprechen.

Ich lerne den Beruf.
Ich lerne zu schweigen.

Die Toten bleiben als wie Waisenkinder,
wenn sie sich aus den Brücken
von Norma Jeane werfen,
aus der rostigen Brücke,
die nach Schwefel riechen.
Diese hässliche Brücke.

Schwankendes du,
ein Baby in deinem Bauch:
symbolisches ich.

Die Zeitungen
sagten nichts,
als du sterben wolltest, Mutter.

Ich auch nicht.

                         *Traducción de Juan Andrés García Román
                           (con el apoyo moral de la autora)


Podéis leer el original en Epidermia (El Gaviero Ediciones, 2011) y en el blog de la editorial.

Ni yo. Tampoco yo. [Klavier Version]

"Tampoco yo" es uno de mis poemas preferidos de Epidermia, ese papel de piel y escamas. Epidermia es siempre femenino, dice Gj en su blog. 6. f. Autoretrato sobre lienzo dañado con postes de luz. Solar abierto. Papel ultrafino.


Desde otro lugar, Juan Andrés García Román dice:

Yo hago un puzzle con piezas sobrantes y perdidas. No sé cuál es su fin. 
Tan sólo sobrevivo, 
cuido la hierba blanca que crece debajo de mi cama. Eso es todo. 
Tú no irás al concierto: llorarías -has dicho. 
Estoy enfadado con el arte. 
Porque si vas al concierto no escuchas los platillos de barro del instante
ni ves la oruga que sube por el interior de la flauta dulce, 
según va revelando un agujero tras otro. 
Esa oruga que pronto va a detener el concierto.


Yo también hago puzzles con las habitaciones que he dejado atrás. Yo tampoco tengo licencia gramatical y la habitación del amor es un sitio que ya nunca cuido. Por eso da miedo: desde que lo deshabitaron y yo le di la espalda, tengo miedo de que sea un lugar verdaderamente abandonado: un lugar que no existe.

Y esto responde Carlos Martínez Rivas:

Cuando ya no me quieras
y no podamos estropear nada
porque nada estará vivo y confiado.

Cuando tú te hayas ido
y yo me haya ido
y los de la música se hayan marchado
y el portón se cierre
(dentro pasan el largo fierro por la argolla
asegurando con la correa el cerrojo,
y soplan los candiles
y las mechas se quedan humeando);

diremos: "Algo se ha perdido.
No mucho. Nunca es mucho. Pero
algo esencial –un culto, un lenguaje,
un rito— está perdido".

Y mi amigo Martin coge entre sus manos la versión en pdf de mi primer hijo y me dice: ¿puedo llevarme unos pocos? No necesito deciros de quién es la música. Ni siquiera yo.