¿Algún día dejaré que esta piel desgajada de serpiente se desprenda como cae el granizo derretido de los árboles? ¿Dejaré que esta epidermis se deshaga con el primer rayo de luz? ¿Derretiré con cera la piel muerta?
¿Dejaré que las heridas de los labios y del frío cuajen y se hagan nieve perpetua? ¿Dejaré marchar de una vez a todos esos momentos que se fueron ya, toda esa piel que abriga pero que ya no sirve?
¿Dormiré sin el peso de pieles de elefantes saciados y de mantas que caen desde el techo como estrellas y oropeles? ¿Dormiré sin derretir la dermis, sin que hierva la sangre de los capilares y se evapore todo el olor de mi cuerpo y mi piel inodora acompase el sueño? ¿Me dejaré ir, a la intemperie, por las nieves de un bosque que se va espesando? ¿Olvidaré por un momento que las pieles desprendidas ya no alimentan más que cicatrices y heridas de guerra y zonas inflamadas rodeadas de punzones?
Saldré desnuda a la calle y todas las señoras con sus abrigos y todos los señores con sus sombreros hablarán con palabras escandalosas y me señalarán con sus dedos puntiagudos como estalactitas. Provoco porque estoy desnuda, pensaré inocente. Tú, desnuda, deja de mostrar tu piel: guárdala. Guárdala, te hará falta cuando llegue el frío.
Pero No Estoy Desnuda: no espero. No hago nada para que la piel se vaya. Esta piel no es mía, lo promete mi cabello que está a punto de caerse. Esta piel no es ya mía, es la muda de invierno. Así la Piel no se mancha, no se marcha, no. (se) desvela.
Serais ce possible alors?
Dormir.
