Si me quedara aquí, con las sandalias rotas de caminar, en un mediodía cualquiera de julio, sentada bajo el balcón de un cuartel abandonado...
Si me quedara aquí, en la quietud de mi vida, en mi vida, en esta ciudad...
Si mi móvil estuviera apagado...
No sabrías nunca que estoy perdida. Y que mis zapatos se han roto.
Cuando tenía pesadillas, me quedaba siempre despierta, me acercaba y te ronroneaba al oído. Tú seguías dormido y me abrazabas con la inercia de tu cuerpo cálido, de tu cuerpo-brasa, de tu cuerpo-hogar.
Estaba tan a salvo. No había monstruos más allá de nuestras pieles quemadas. Todo lo ocupaban tus brazos y tu pecho y yo era una niña-gata con muchos miedos. He tenido una pesadilla, amor, he soñado que no estabas.
Nunca te dejaré, ¿me oyes?
La vida estallará en mi frente, eclosionará como las flores silvestres, como las crisálidas. Color malva. Nomeolvides.
Esta cama extraña exenta de ángel y luna. No hay retratos de desnudos femeninos. No hay sexo de madrugada ni conversaciones eternas ni cigarrillos compartidos. No hay restos de discusiones caníbales. Ni dolores punzantes acompañados de caricias.
Migrañas y dos o tres piezas de fruta en la nevera. Y mucho viento loco.
Hoy, me pregunto... caminando arrastrando los pies, casi descalza, por la ciudad que elegimos para amarnos, la última visita, otra vez, la última.
Ya, fuera de coña, ¿estoy perdida?
Patética esta huelga de silencio en la que todo está dicho. "Hombre, son muchos años juntos y eso siempre marca". Di la verdad, maldito: yo estoy marcada, tú eres feliz.
No escribo nada para que tú lo leas. No. Ya no. Solo necesito desahogarme de este silencio.
Nadie vendrá a salvarme.
Todo ha acabado bien.
