Los chicos de Turín

España sonríe, Europa te mira.

He visto estudiantes, ancianos, padres con niños, embarazadas, mucha gente indignada en la plaza Fuente Dorada de Valladolid. Personas aplaudir agitando las manos. Gritos de rabia. Y, sí, son las 4:38 y sigo aquí, conectada al ordenador, mirando todas las páginas de Internet que puedo, intentando informarme de todo lo que ocurre en todas partes y cubrir todos los frentes.

Estudio y luego voy a la plaza y al volver a casa, me encuentro con que unos chicos de mi clase tienen una historia que merece la pena ser contada. Sé que el hecho de ser noticia les produce sentimientos encontrados. Por una parte, saben que están moviéndose por unos ideales, que eso requiere la fuerza de los medios, de los blogs, de las redes sociales, pero por otra, estudian para ser periodistas y saben que la noticia siempre está en otro sitio, no en uno mismo.

Tres estudiantes españoles que viven su año de beca Erasmus en Turín (Italia) siguieron muy de cerca la noticia del movimiento Democracia Real Ya el día 15M. España se revolucionaba y ellos, a miles de kilómetros, se sentían parte del mismo motor de cambio.

Lorena Pacho (@lorenapacho), Álvaro Casado-Fadrique (@ACFadrique) y Gonzalo Sánchez (@505Gonza) decidieron mostrar su apoyo y solidaridad a todo el movimiento ciudadano que se estaba gestando en España. Twitter en mano, crearon el hashtag (tema enlazado por una almohadilla que engloba todo lo que se hable sobre él) #italianrevolution... y en unas horas, todo el mundo lo mencionaba. Ser TT (trendic topic, los temas, la tendencia) no es solo estar "de moda". Todo el interés que recibieron les sirvió de altavoz para la convocatoria de manifestación planeada para ayer 20 de mayo. Crearon un evento en Facebook y diseñaron el cartel.

Así, lo que empezó como una broma o una utopía entre residentes españoles, se ha convertido en tema de los mass media italianos (RAI, La Stampa, radios y medios locales...). Los tres han convertido el salón de su casa en una redacción improvisada, donde atienden a los periodistas (El País, La Reppublica...) y se comunican con el resto de grupos ciudadanos en otras partes de Italia (a través de @DRY_Italia) y de España. Tienen la intención de conectar vía Skype con Sol para darles ánimo a los españoles. Y están en contacto con multitud de asociaciones ciudadanas del Piamonte italiano (Tierra de fouco, carta.org, Resistenza Viola, Libera...). "Se está comentando también acampar, pero en el centro de Torino es muy dificil; no sabemos, es improbable de momento", explica Gonzalo.

"Estamos muy orgullosos de vosotros", dicen vía Twitter.

Foto de la concentración de Turín sacada de La Reppublica.

La convocatoria de Turín obtuvo la respuesta de unos 300 españoles, aunque al final de la tarde llegó a haber unos 500, me cuenta Gonzalo Sánchez, a través del chat de Tuenti. Pancartas escritas en español y en italiano acompañaban consignas como un castizo "Estamos hasta los huevos".

"Una señora de aquí, Susi Lovera, de 67 años, licenciada en Sociología, nos ha dicho 'necesitamos jóvenes como los españoles", relata emocionado. Aquí están mucho peor que nosotros, dice Gonzalo, pero viven en su Gran Hermano particular.

Hay otra convocatoria para hoy día 21 a las 20.00 de la tarde, en la misma plaza Castello donde se reunieron ayer. Esperan que vaya muchísima más gente, tambien italianos. Intentan comunicarse con las otras ciudades y coordinarse. Los medios están avisados y, por lo que relatan, les están haciendo caso. Están practicando eso de ser periodistas antes de tiempo, entre la fatiga y la emoción. Mucho más de lo segundo, aunque apenas les queda tiempo para dormir.

Les gustaría que todo esto perdurase. De momento, reparten manifiestos, twittean, pegan carteles y se indignan. "Ahora es el momento de despertar", concluyen en su blog. 

Otra foto de la concentración del 20M en Turín. Vía La Reppublica

Gonzalo, Lorena, Álvaro: vosotros sois GRANDES. Gracias por ser ejemplo. Mucho apoyo desde España. Os queremos.

Usted. Todos náufragos

O sea, que no estoy tan mal.

Porque yo podré ser de vez en cuando un eclipse. Pero nunca

un eclipse sin sangre de luz.            

Almudena Guzmán.

Usted

Intento volver a la narrativa. A conciencia. He leído a Baricco y a Vila-Matas. Pero en estas noches de mayo, cuando los pies me chorrean tormenta

y las sandalias encharcadas me acusan de algo que no sé,

prefiero volver a la poesía. La poesía, ese bálsamo para quien no ve tierra.

JGR me regala un libro manoseado. Es miércoles y truena. Como los miércoles de reunión. Como las tardes malditas de mayo. Usted. Una primera edición amarillenta.

Después, hablamos de un poeta que me ha dado recuerdos para él. (¿De qué lo conoces?). De las personas que nos marcan. De cómo conocemos a nuestros maestros de verdad. [¿Quiénes son nuestros maestros si no aquellos que nos enseñan a amar?]. JGR habla de su profesor de lengua. Volvemos al libro, ojeo Usted, veo a esa chica de 22 años hablándole de usted a su amante. Pienso en mis profesores. En mis maestros. En mis amantes locos. En Rimas. En cómo odiaba a Neruda (pero cómo amaba leerlo). En la historia del amor. En Aristóteles. Pienso en RGD. Es inevitable, como que llueva los miércoles de reunión.

En Usted, como en el Aquí, como en el No estás, llueve mucho.

Almudena se nombra a sí misma (vagina/ niebla / deseo). "Habiéndonos lubricado previamente el oído / con una minuciosa lista de vicios sexuales / fuimos al amor como quien va al estanco de los primeros cigarrillos". 

Pienso en "poesía femenina". "Voz propia". "Voz". Hueco. Una boca esperando "algo gordito". Mercado. 

Y abro la boca con versos. Antología de desgracias. Y Almudena se parece tanto a los que están locos y tienen veinte años. Los que tuvieron veinte años. Los que publicaron con 22. Los que cumplen 23. 

El abrazo, de Egon Schiele. El amor y la culpa. El naufragio

Toda esa pasión de pasillos, de pasos que absorben niebla, de profesores que te piden el teléfono cuando dejan de ser tus profesores y nunca te llaman. No te llaman, porque en caso de hacerlo, llamarían a una nínfula que no eres. Y tú buscas su foto, una referencia, un perfil en Facebook. Pero ya nada existe, solo artículos académicos, solo un nombre que lo encabeza. RGD.

Y JGR sostiene un libro titulado NIN FU LAS. Lo abre para enseñarnos que está impreso con tipos móviles de los de antes. Es por ti que vuelvo a ver todos los colores que hoy sangran de la luz. Las letras se pueden tocar. Y JGR nos mira mientras con una mano muestra, al azar, un poema sobre una peluquería.

"Piensa en cuándo se escribió esto", me dice JGR sobre Usted. "Lo que significó".

Precisamente. El último poema habla de un calendario. El último poema del libro habla de un cumpleaños. De una laca de uñas que se seca. Juro que habla de un domingo 22. No me lo invento.

En la primera página del libro de segunda mano que JRG me regala hay una fecha y unas iniciales. Mayo de 1988. (JGR). Me dice: "tú en mayo de 1988 no habías nacido aún". Otros nacieron entonces. Todos seguimos en esa deriva. Todos náufragos.

A medio pulmón

No tengo muchos sitios a donde ir a dormir. No tengo apenas palabras. No tengo regalos de versos. No tengo termómetro. No tengo tabaco. No tengo un tapón para la bañera ni un alargador para conectar el móvil.

Tengo los Diarios de Pizarnik. Y un admirador francés. Y un flexo que se enciende cuando quiere. Y tengo un dolor de cabeza, como si fueran dos (así me hacen compañía). Tengo cerca un cumpleaños ajeno. Tengo pipas con mucha sal. Friends en Series.ly. Los amigos que nunca tendré. Tengo razones. Un concierto de Chaouen al que (no) quiero ir (ya lo he dicho, tengo razones). Tengo Buenos Aires sonando en todas mis pesadillas. Tengo razones para llorar. Razones para perderme. Ningún lugar en Valladolid ni en Ponferrada, ningún lugar para dormir.